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Cuando el último amor

busca el cuerpo postrero.

LUIS CERNUDA,

Un río, un amor
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I

Es difícil hablar de Japón sin caer en lugares comunes, en tópicos, en características destacadas hasta la saciedad por los más variados comentaristas. Cuando llego a esta parte de mis memorias, me alcanza el temor de no tener nada nuevo que decir sobre el país que no se haya dicho ya, el temor de aburrir al lector con descripciones de lugares habituales, menciones de personajes célebres y comentarios de costumbres pintorescas. ¿Qué puedo decir de Tokio que no se haya dicho ya? ¿Y de la cultura japonesa? ¿Cuántas veces aparecen mencionados Akira Kurosawa y Yukio Mishima en las memorias y las novelas de tantos curiosos impertinentes que visitaron las islas de los dioses y se atrevieron a contar lo que vieron? No tengo talento, y cada día, menos fuerzas para intentar algo nuevo, así que me remitiré a mis recuerdos. Si el lector lo encuentra tedioso, solo puedo solicitar su comprensión y su indulgencia para con un viejo que escribe.

Mi primer recuerdo es el de un bar del distrito de Roppongi que visité durante mi segunda noche en la ciudad. Tocaba una banda de jazz con una saxofonista de inmenso talento que luego consiguió hacerse un gran nombre en todo el mundo: Ami Nakazono. A las nueve me había echado en la cama con la sensación de que dormiría dos días seguidos, pero los efectos de la diferencia horaria provocados por los viajes en avión te dan sorpresas desagradables. Tres horas después estaba despierto mirando al techo. Bajé al vestíbulo del hotel y un empleado me recomendó el garito.

—Hay música en directo todos los días hasta la una o dos de la mañana, señor —me dijo el empleado de la recepción.

—¿Se puede fumar?

—Sí, señor. En Japón se puede fumar en bares, restaurantes y cafeterías.

Me dirigí hacia el bar, que se llamaba Jazz Café London y estaba al otro lado de la autopista de Shibuya. Había elegido un hotel del barrio de Roppongi porque la embajada de España no estaba muy lejos de allí y la zona era famosa por su vida nocturna. De milagro, tenían una mesa disponible a media distancia del escenario en el que tocaba el grupo de Ami Nakazono, aunque como solo era una persona, el camarero, que hablaba un inglés bastante decente, me advirtió que quizás tendría que compartirla con algún otro cliente. Le dije que no me importaba y pedí un whisky Suntory y una cerveza Ebisu. Los japoneses elaboran la mejor cerveza de Asia y son los que mejor la sirven. En Tailandia tuve que soportar que le pusieran cubitos de hielo, pero eso no ocurría en Japón, donde no solo la cerveza estaba fría, sino también la jarra. Saqué un paquete de Winston y me dispuse a disfrutar de la música, la bebida, el tabaco y el ambiente extraordinario de aquel local.

A los veinte minutos, el camarero acomodó en mi mesa a un cliente que también venía solo. Le saludé con un gesto de la cabeza y él me lo devolvió. Era un hombre de mi edad que vestía a la moda de Miami en los años ochenta, con pantalones de raya, camiseta de algodón rosa y una americana ajustada, abierta y arremangada hasta el codo. Pidió un Manhattan y unos cacahuetes con sabor a wasabi. Después sacó un cigarro Mevius que se encendió con un mechero de los Yomiuri Giants, el gran equipo de béisbol de la ciudad. De vez en cuando miraba el móvil, pero en general parecía estar muy atento a la música. Cuando terminó la canción que estaban tocando, agarró su copa y me hizo el gesto de brindar. Se lo devolví y ambos seguimos callados, esperando a que la banda reanudase su repertorio. Un poco más tarde, el camarero volvió a acomodar a otra persona en nuestra mesa. Era una mujer de unos cuarenta años con una extraordinaria figura; lucía un vestido de lentejuelas blanco y entallado, y calzaba zapatos negros de tacón. Se había pasado un poco con el maquillaje, pero era bonita. Pidió un whisky y a continuación también se puso a fumar mientras alternaba su vista entre el escenario y lo que parecía ser una libreta de notas, en la que de vez en cuando garabateaba algo. Especulé con la posibilidad de que fuera reportera de la sección de cultura de algún periódico, que tomaba notas para un reportaje sobre el mundo del jazz tokiota. De repente, sonó su teléfono y se puso a hablar, dejando la libreta sobre la mesa y, como estaba abierta, eché una mirada sin llamar la atención y descubrí unos dibujitos de lo que parecían ser animales. En ningún momento interactuó conmigo o con el otro inquilino de nuestra mesa.

Cuando terminó el concierto, conectaron el hilo musical y algunos clientes se fueron. Yo pedí otra cerveza y le dije al camarero que, por favor, felicitase de mi parte a la saxofonista. Mis compañeros de mesa seguían bebiendo y atendiendo a sus móviles. Dejé mi cerveza a la mitad y fui al baño pensando en los dibujos de animales de aquella supuesta periodista. Mientras me aliviaba, la diferencia horaria y el alcohol volvieron a hacer de las suyas, así que pagué la cuenta y regresé caminando hacia el hotel. Me dormí pensando que Tokio parecía una ciudad de corazones solitarios.

El marqués llegó cuando yo llevaba una semana en Japón y comenzaba la temporada del momichi, el momento del otoño en el que las hojas de los arces adquieren un color rojo intenso y dotan a los parques y los bosques de una belleza sobrecogedora. Cientos de personas y riadas de turistas suelen amontonarse en las zonas con mayor concentración de arces y, como consecuencia casi directa del efecto masa, la belleza del momichi se troca en pesadilla posmoderna. En lugares como Kioto podía palparse el hartazgo de la población local con el turismo de multitudes que había arribado merced a la generalización de los vuelos baratos, y que trastornaba la vida diaria de otras ciudades turísticas alrededor del mundo como Venecia o Barcelona. El propio Madrid había sufrido una transformación radical en poco tiempo. Los barrios populares del Madrid histórico eran ahora un parque de atracciones para las nuevas tribus urbanas de pijos redomados con ínfulas de rebeldía e inflación desbocada de postureo ideológico. Lo más detestable era sin duda esto último, pues personalmente no podía dejar de sentir simpatía por la pareja de jubilados que, tras décadas de trabajar y formar una familia, cumplía su sueño de visitar París, Budapest o Atenas, pero no albergaba el mínimo grado de aceptación para el tipo de soplacirios que se hizo hegemónico en aquellos años, que te saludaba haciéndote saber en primer lugar el número de causas identitarias a las que se adhería y, en segundo lugar, salía a la calle sin ducharse y te enseñaba los pinreles en una terraza de Roma sorbiendo un frapuccino con pajita.

Los dos meses que había estado en España me sirvieron para hacerme cargo de la nueva etapa histórica en la que entraba el país tras la hilarante comedia que se representó en mayo del año anterior y que se hizo pasar por una «revolución». El movimiento 15-M fue un síntoma, precedido por otros que llegaron después, de que el país, y no solo el régimen implantado tras la muerte del Caudillo, estaba en franca descomposición. Una más de las farsas que se han representado en Europa desde aquella primera de 1968 en París y que terminó con sus líderes adecuadamente integrados en los mismos resortes del sistema contra el que habían dirigido toda su cháchara manifestante y su sopicaldo infraideológico. El caso español no iba a ser diferente, como se demostró durante toda la década posterior, aunque este relato no llegará tan lejos.

Asia estaba vacunada contra este tipo de zurriburri posmoderno, aunque no era invulnerable por completo a sus efectos, y algún que otro representante de los delirios occidentales habitaba en las facultades de Humanidades de Japón, Corea o Taiwán, o en las cafeterías de diseño de las principales ciudades de la región, que habían brotado como champiñones en el bosque tras una lluvia suave y sostenida. Mientras que en Europa y en Estados Unidos irían apareciendo movimientos de respuesta a estas nuevas realidades, en Asia chocaban contra las instituciones sociales existentes, que se habían demostrado mucho más fuertes de lo que algunos pensaban.

—¡Qué bien se respira en esta parte del mundo! —dijo el marqués nada más asomar por el vestíbulo de llegadas del aeropuerto de Narita. Estaba muy recuperado del infarto, pero no se había librado de las secuelas. Ahora sí aparentaba la edad que tenía y solía hablar más a menudo de temas sobre los que antes prefería callar, o que acostumbraba a despachar con una sonrisa irónica. Si antes nuestras conversaciones se ceñían al trabajo o a cierto libro, ahora charlaba más sobre el quehacer diario y reflexionaba sobre su vida, y a veces sobre la mía. El hecho de que no me molestase esta nueva faceta suya con respecto a mi biografía reciente me dejaba perplejo, y me preguntaba si no había llegado por fin a una suerte de ataraxia emocional.

Don Leonardo renunció a vivir en la residencia del embajador y le ayudé a alquilar un apartamento en la zona de Toranomon, no muy lejos de la embajada. Había conseguido convencer a Thiri de que se trasladase con él a Tokio, y ahora estaba muy atareada deshaciendo el equipaje del marqués, limpiando la casa y haciendo una lista de las cosas que necesitaba comprar. Era la ama de llaves más competente que había conocido, bueno, quizás era la única que había conocido, pero aun así parecía tener todas las trazas de una gran profesional del ramo. Don Leonardo le pagó clases de japonés y, el primer día que aterrizó en Tokio, llamó al embajador de Birmania para pedir como un favor especial que cuidasen de Thiri y le presentasen a otros de sus compatriotas. No sé cómo lo consiguió, pues no conocía al embajador, pero el marqués fue el más grande encantador de serpientes de su tiempo, y para cuando terminó de hablar con el ilustre representante de Naipiydó, ya le había conseguido a Thiri una invitación a comer con la esposa del embajador.

El piso que conseguí alquilar al quinto día de llegar a Tokio estaba algo más lejos. Era una cuarta planta en un edificio de apartamentos de la zona de Hamamatsu, junto a la universidad de Keio y el parque Shiba. Los días que venía el viento del este podía sentirse el olor del mar, pues la bahía de Tokio estaba a un tiro de piedra. Al nordeste se situaba el barrio histórico de Ginza, y muy cerca, la gigantesca lonja de pescado de Tsukiji. Al oeste quedaba el barrio de las embajadas, y al sur, toda la franja de barriadas y pequeñas ciudades satélite que bordeaban la costa, desde la que cada día llegaban a la capital miles de oficinistas.

Era un piso pequeño y funcional con dos habitaciones, salón, cocina y baño, y una pequeña terraza para colgar la ropa. La mayoría de los inquilinos del edificio eran estudiantes o profesores, y algún que otro jubilado. El barrio respiraba tranquilidad no exenta de vida, y los fines de semana solía vaciarse en favor de otras localizaciones más céntricas.

Mi vida en Tokio pronto transcurrió por cauces serenos, apacibles y llanos. Entre semana, me desplazaba de la embajada a la academia de japonés, y de ahí a mi casa, y los fines de semana recorría metódicamente todos los lugares de interés de la ciudad, que eran legión. Tracé un amplio radio hacia el norte y exploré los barrios de Shibuya, Shinjuku y Roppongi al noroeste, Ginza y Ebisu hacia el nordeste, para terminar más al norte, pasado el parque imperial, en Akihabara, Asakusa y hasta Ueno. El resto del país también fue objeto de mi interés, pero a este respecto aprovechaba los viajes del marqués como embajador a distintas regiones. Durante el primer año, visitamos toda la gran región de Kansai, empezando desde Nagoya y siguiendo por la tríada Kioto-Nara-Osaka. Después seguimos hacia Kobe y Himeji, cruzamos hasta la costa del mar del Japón para visitar Kanazawa, y regresamos a Tokio en el Shinkansen, desde el que se avistaba majestuoso el monte Fuji una hora antes de llegar a la capital. Nagano lo visité por mi cuenta, y pasé la nochevieja en una casa en el monte de la prefectura de Yamagata, rodeado de bosques y nieve. En los tres años y unos cuantos meses que pasé en Japón, recorrí el país de cabo a rabo y encontré pocos lugares genuinamente feos. Tal y como suele señalarse en los capítulos introductorios de las historias de generales de Japón, el país había sido bendecido por la belleza natural. Y a ello había que añadir algo más: el gusto japonés por la limpieza extrema de las calles y por los detalles estéticos más nimios que ayudaban a crear una atmósfera general de belleza. Japón era la antítesis de Taiwán.

Hacia mediados de enero del año 2013 conocí a Keiko. Durante semanas me había acostumbrado a desayunar con cierta frecuencia fuera de casa en un pequeño local frente al parque de Shiba, donde servían desayunos de estilo japonés y occidental. A veces comía sándwiches y a veces comía natto, las famosas alubias que parecen bañadas en moco, pero que son muy nutritivas. La mayor parte del personal ya me conocía, hasta el punto de que no necesitaba indicar ciertas particularidades con respecto a mi pedido.

Pues, como decía, uno de aquellos días de enero entré en el local para desayunar antes de ir a la embajada y me atendió una chica nueva. Pedí un sándwich de atún con ensalada y una tortilla japonesa. Cuando llegó el plato, advertí con horror que la tortilla llevaba varias chorretadas de ketchup. Creo que no lo he contado hasta ahora, pero siempre he aborrecido el ketchup. Era y es un invento del Maligno, malo para la diabetes y para la acidez de estómago, y, personalmente, me daba repelús. Por desgracia, el ketchup estaba omnipresente en los restaurantes japoneses de comida occidental, y en ocasiones también de la japonesa, y si se me olvidaba advertirlo, mi plato siempre llegaba con su correspondiente manchurrón de esa maldita salsa roja.

—Discúlpame, siento mucho pedirle esto —dije en mi japonés macarrónico dirigiéndome a la nueva camarera— ¿podría pedirle al cocinero que me haga otra tortilla sin echar ketchup? La pagaré aparte.

La camarera me miraba sin entender mientras sostenía el plato.

—Ketchup no —dije haciendo el gesto de la cruz de San Andrés con las manos, que para los japoneses significa negación—. La pago, ¿vale? Pero no ketchup.

La chica agarró el plato y se dio la vuelta sin decir nada. El cocinero se asomó por la puerta y, al verme, enseguida entendió lo que pasaba. Le dio instrucciones a la chica, que de vez en cuando me miraba mientras asentía, y parecía decir: «Me ha tocado el raro en mi primer día. Qué fastidio».

Cuando me trajo la tortilla viuda me disculpé ante ella.

—Lo siento mucho. Tendría que haberte avisado.

—No importa —dijo por fin, y pude oír su voz de cantante de rock, una especie de Luz Casal a la japonesa. Su tono era neutral y su rostro no expresó ninguna emoción. Se limitó a dejar el plato en mi mesa y, sin mirarme, siguió atendiendo a sus tareas.

Durante los siguientes días, la chica siguió atendiéndome sin dirigirme la palabra y sin apenas mirarme. Aquella actitud me resultó atípica en el sector servicios de Japón, y poco a poco fue creciendo mi curiosidad por una muchacha a la que calculaba unos veinticinco años. En el trabajo vestía con pantalones negros, camisa blanca y delantal verde, llevaba el pelo moreno recogido en un moño y la cabeza tocada con una gorra. Mediría uno con sesenta y era delgaducha, tenía las manos pequeñas y el rostro adquiría una forma como de berenjena gorda; sin embargo, era muy guapa, y un pequeño lunar en la barbilla la hacía aún más especial.

Antes de que empezara a trabajar allí, no todos los días acudía a desayunar, pero transcurridos un par de meses me di cuenta de que iba todos los días excepto los miércoles y los domingos, cuando ella descansaba o el dueño cerraba por fin de semana. Un día de finales de marzo, me presenté como siempre, a las siete y media de la mañana, pero la camarera no aparecía por ninguna parte. Me atendió un joven universitario con el pelo alborotado y acné en el bigote. Al día siguiente, tampoco apareció, ni al siguiente. Parecía claro que ya no trabajaba allí. En la puerta trasera del local había un puesto callejero para fumar, así que antes de ir a la oficina, fumé un pitillo mientras repasaba la prensa local en inglés y, con mucho esfuerzo, también la que estaba en japonés. El dueño del local salió a fumar y me saludó.

—¿Qué ha sido de la camarera? —le pregunté.

Takashi, que así se llamaba el dueño, me miró sin entender.

—La que me atendía todos los días. La que no hablaba.

—¡Ah! ¡Keiko!—dijo sonriendo—. Le ofrecieron un trabajo mejor y se marchó. Una pena, era una buena camarera. No hablaba, pero cumplía muy bien con su trabajo.

—¿Y dónde trabaja ahora? Si se puede saber.

—Oh, ahora trabaja en un bar de copas de Shinjuku. O eso me dijo.

—¿Y no sabrás cuál es el bar?

—No, solo sé que estaba en Shinjuku, creo que dijo en Kabuki-cho. Ahhh —dijo negando con la cabeza—, espero que no sea uno de esos bares.

—¿De prostitución?

—Bueno, no son de prostitución exactamente. Son un poco particulares. La ley japonesa que define la prostitución es… peculiar.

—Ya.

—Pero es posible que sea otro tipo de bar. En Kabuki-cho hay de todo. No le recomiendo ir, ¿sabe? Es peligroso.

Aquello me hizo mucha gracia. La percepción que los japoneses tenían del peligro estaba recortada en exclusiva por la propia situación del país, que disfrutaba de una bajísima tasa de delitos contra la seguridad personal y la propiedad. Las calles de Kabuki-cho estaban tan limpias y eran tan seguras como las del resto de la ciudad, y en mis paseos por ellas a diferentes horas del día nunca tuve sensación alguna de peligro, como en cambio sí la había tenido en cierta ocasión en Madrid o Dublín, donde podías temer que te robaran la cartera o te acosase alguna cuadrilla de jóvenes maleantes cuyos orígenes nacionales estaban vetados por la prensa. Muchos occidentales que vivían en Japón no soportaban este estado de cosas, pues según su alucinada percepción, los extraordinarios niveles de seguridad personal y material se obtenían a cambio de un «coste social» y psicológico demasiado alto. Según este sector de la comunidad expatriada, las supuestas patologías que albergaba la sociedad japonesa eran consecuencia directa de unos patrones tradicionales con resultados admirables y aterradores al mismo tiempo. Uno de estos patrones, quizás el principal, era la represión emocional, tanto autónoma como heterónoma, por decirlo a la kantiana manera, es decir, externa e interna. Un taxista taiwanés me había dicho que le encantaba Japón porque era muy seguro y estaba muy limpio, pero aseguró que los japoneses padecían una enfermedad larvada debida a la continua represión, y cuando los muros psicológicos y sociológicos se veían anegados por la tensión interna, el resultado era una violencia de un grado mucho mayor que en el resto del mundo. Por ejemplo, los asesinatos eran, según esta teoría, infinitamente más violentos y macabros que en otras partes.

Nunca di demasiado crédito a estas teorías populares, que me recordaban a la extravagante tesis del antropólogo freudiano Geoffrey Gorer, y que Marvin Harris denominó: «El curioso caso del esfínter japonés». En tiempos de la ii Guerra Mundial, Gorer intentó explicar las raíces de la chocante diferencia entre la gentilidad y amabilidad de los japoneses en su vida diaria, y el sadismo y brutalidad que mostraron sus soldados durante la contienda. Para Gorer, esta brutalidad iba a asociada a la severísima inculcación de la limpieza a edad temprana, lo que llevaba a los niños japoneses a una especie de ira reprimida por sentirse obligados a controlar sus esfínteres antes de haber experimentado un completo desarrollo y control muscular. Le Barre y la ínclita Ruth Benedict hicieron afirmaciones parecidas, pero todas sus fantásticas especulaciones se vinieron abajo tras la guerra, cuando se hicieron estudios de campo más realistas y se descubrió que los padres japoneses no eran particularmente severos con los niños. Además, los soldados japoneses no fueron los únicos que cometieron brutalidades durante la guerra. Los estadounidenses llevaron a cabo actos macabros y continuados en la campaña del Pacífico, lo mismo los británicos en Birmania, los alemanes en Rusia o los rusos en Alemania. Y no ha habido ni una sola guerra en la historia del mundo en la que no hubiera soldados que se comportasen como hienas. Y sin embargo, el celebérrimo libro de Ruth Benedict, El crisantemo y la espada, sigue siendo lectura recurrente entre los aficionados a la antropología y a la niponología. No hay capullo interesado en el Japón que no te cite el librito de marras; se convirtió sin ninguna duda en el capricho literario más conseguido de la historia de la disciplina.

Mi interés por Keiko desapareció por completo a medida que pasaron los días y me acostumbré al camarero del acné en el bigote. No tenía distracciones y podía dedicar toda mi energía al trabajo, la lectura y el conocimiento del país. Mi dominio del idioma, sobre todo hablado, avanzaba a buen ritmo merced a que el marqués ya había comenzado a escribir su obra y, por lo tanto, no tenía que leer y resumir libros y artículos para él, tarea que se comía tres cuartas partes de mi tiempo libre. En la televisión veía programas de variedades gracias a los cuales pude aprender algo del argot japonés. También veía películas occidentales dobladas y algún que otro chambara, es decir, culebrones ambientados en el periodo Edo. Los animes infantiles también eran muy útiles y me familiaricé con Doraemon, Nobita y el resto de la simpática pandilla. En uno de los canales dedicados exclusivamente al anime, repusieron uno que había visto en Telecinco cuando era pequeño y fue todo un gusto revisitarlo. Se trataba de Kimagure Orange Road, que en España se tituló Johnny y sus amigos. El protagonista, Kyosuke, es un chico de quince años con poderes de telekinesia que comparte con sus locas hermanas y su padre fotógrafo. En el instituto, se enamora de Ayukawa, una chica rodeada de misterio, muy madura e independiente para su edad, pero es casi acosado por la cándida Hikaru, que lo ama de manera desbordante y tiene a Ayukawa como protectora. Todo el anime rezuma aquella atmósfera desenfadada, fresca y optimista del Japón de los años ochenta, y la historia es un homenaje a los «días recordados de la remota y breve juventud», que diría el poeta.

En la embajada tenía un pequeño despacho que antes había sido un cuarto para dejar material y cachivaches que ya no se utilizaban. El conserje no se había desecho de todo aquello por pura pereza y, cuando se vio obligado a limpiar la habitación, se pasó todo el día contrariado y rumiando maldiciones. No obstante, una vez que se deshizo de toda aquella chatarra, pareció sentirse mucho mejor, y hasta me dio las gracias por haber venido. Era como si todo lo acumulado en aquella habitación fuese una carga que no se le quitaba del fondo de la conciencia. Casi estoy seguro de que desde aquel día durmió mejor.

Para sorpresa mía, ningún empleado de nuestra misión alzó las cejas cuando me vio entrar con el marqués. Luego me dijeron que ya les habían avisado de la particular relación que me unía al embajador, y corrieron algunos rumores, la mayoría infundados, sobre mis actividades en Pekín y Bangkok. Mi trabajo en Tokio se limitó a llevar la agenda personal del marqués, organizar sus viajes y realizar informes sobre los eventos en los que participábamos, incluyendo los habituales dosieres sobre el personal de otras embajadas, empresarios, responsables de ong y otras especies merodeadoras. Las tareas en las que me había implicado en los dos destinos anteriores fueron dejadas al personal de la embajada, que era más que suficiente para el trabajo que tenían asignado y no me necesitaban para nada. Aquello me ayudó a pasar desapercibido, pero además me propuse mantener una relación estrictamente profesional con mis compañeros de trabajo. No quise más juanes ni sonchais, a pesar del menoscabo a las fernandas, los bertos, las keaws y los arconadas.

Creo que fue en abril o mayo, al iniciarse la floración de los cerezos, cuando el marqués y yo participamos en un evento organizado por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Japón al que acudió la plana mayor de todas las embajadas acreditadas en el país. Nos reunieron en una enorme sala de conferencias en la que el canciller Fumio Kishida, que años después se convertiría en primer ministro, explicó cuáles serían las líneas maestras de la política exterior nipona. Otros ministros explicaron después algunas de sus políticas respectivas en lo que afectaba a la diplomacia japonesa. Tomé nota de todo para elaborar mi informe y después disfrutamos de una recepción en un gran jardín preparado para la ocasión, con aperitivos y vino para fomentar las conversaciones distendidas, con la esperanza de que algún diplomático abriese la boca más de la cuenta y revelase secretos de Estado o, en su defecto, jugosos rumores y anécdotas políticas. En aquellos ocho meses estaba ya bastante familiarizado con el personal de la mayoría de las embajadas y los puestos clave del ministerio, por lo que no tuve que hacer labor de exploración sino de mantenimiento.

El marqués saludó a Kishida, con quien discutió una posible visita del rey. Ambos quedaron en reunirse para pulir detalles y tratar otros asuntos de interés bilateral. Japón siempre tuvo buenas relaciones con España en su época moderna, excepto durante un breve periodo en la ii Guerra Mundial, cuando el gobierno de Franco protestó enérgicamente por la matanza de familias españolas durante la batalla de Manila, aunque muchas murieron también por el fuego estadounidense deliberado. España canceló entonces toda cooperación con Japón. Sin embargo, aquella situación no tuvo tiempo de empeorar demasiado, pues en agosto de 1945 llegó la rendición nipona y la disputa perdió su sentido. A partir de entonces, las relaciones regresaron a la buena senda y, con la restauración monárquica, la diplomacia entre casas reales obró maravillas en el terreno cultural.

Charlaba animadamente con el primer secretario de la embajada filipina, Amado Cruz Jr., cuando un occidental vestido de militar se acercó a saludarlo. Era un tipo enorme y enseguida reconocí en él a un soldado de los Estados Unidos.

—Le presento al coronel Douglas O’Grady —dijo Amado—, es el agregado militar de la embajada estadounidense. Recién llegado, ¿verdad?

—Así es —dijo dándome un fuerte apretón de manos—. Encantado de conocerle.

—El gusto es mío, coronel.

—Oh no, por favor, llámame Doug —dijo con esa sonrisa sincera y campechana de los gringos—. Como el amigo Cruz te podrá decir, no estoy muy ducho en las formalidades diplomáticas. En el fondo sigo siendo un soldado.

—Doug entonces. Bienvenido a Japón. Yo trabajo para la embajada española.

—¡Ah! Me encanta España. He estado varias veces en la base de Rota y en Madrid. Déjeme decirle que tienen ustedes los mejores bares del mundo.

—El gremio de los bares se lo agradece.

—¡Jajaja! ¡Sois los mejores!

El coronel O’Grady me cayó bien enseguida. Era uno de los tipos más joviales y sinceros que había conocido durante ocho años de devaneos diplomáticos, y durante mi estancia en Japón llegué a desarrollar una gran amistad con aquel gigante de Chicago. Entró en West Point con veinte años y se graduó con altas calificaciones en la escuela de oficiales con el grado de sargento primero. En los ochenta, participó en varias misiones con los marines, para después entrar en las brigadas acorazadas, y fue uno de los pocos soldados estadounidenses que participó en la última batalla de tanques que Washington libró en el siglo xx. Fue durante la operación Tormenta del Desierto en Iraq, a las órdenes de su tocayo Douglas MacGregor. Después fue pasando de destino en destino, se distinguió en la segunda batalla de Fallujah durante la Guerra de Iraq y tuvo el mando de varios destacamentos en Afganistán, hasta que una bala le destrozó los nervios de la espalda. Se retiró del servicio activo, pero como poseía una gran cultura —le encantaba la historia y la poesía— y tenía contactos en el Departamento de Estado, entró en el circuito de las agregadurías de Defensa. Su destino anterior había sido Roma, donde disfrutó de lo lindo con aquel museo gigante. Después, pidió la agregaduría de Japón.

—¿Por qué Japón? —le pregunté.

—Verás, Japón ha sido el último gran contendiente que ha tenido el ejército estadounidense. Nos costó casi cuatro años derrotarlo a pesar de que teníamos superioridad industrial y en recursos humanos. He estudiado a fondo la Guerra del Pacífico y solo puedo sentir admiración por estos hombres. Para mí era obligado.

—¿Y los alemanes? —preguntó Amado.

—¡Ah! Nada, si no llega a ser por los soviéticos nos habrían derrotado. Estoy convencido. Simplemente no teníamos el suficiente número de hombres y tanques para hacerles frente si no hubieran estado muy ocupados intentando frenar al Ejército Rojo. Y aun así, nos mantuvieron a raya muchos meses.

Recordé a Gennadi en Moscú y me pregunté si estaría compartiendo las botellas de Massandra que le envié con sus camaradas de brigada.

Desde aquel día, tuve muchas conversaciones de historia militar con el coronel O’Grady. Bueno, más bien él hablaba y yo escuchaba, ya que era un pozo de sabiduría. No había guerra, batalla o general que tuviera secretos para él. Todos los años leía uno de los clásicos preferidos que tenía en la mesa de su despacho, por lo que siempre los tenía frescos en su memoria: desde La historia de la guerra del Peloponeso, pasando por los comentarios del César, hasta el Arte de la Guerra de Sunzi, el gran tratado de Clausewitz y las memorias de Ulysses S. Grant y el Mariscal Zhukov. Consideraba a Gonzalo Fernández de Córdoba, nuestro Gran Capitán, como el primer general moderno, y a Hernán Cortés como un héroe a la altura de Alejandro.

—Su acción en Otumba solo pudo haberla sacado de alguna lectura sobre la vida de Alejandro Magno, porque es la misma acción que la de este en la batalla de Gaugamela —decía entusiasmado—. No se sabe a ciencia cierta qué leía Cortés, pero estoy seguro de que tuvo conocimiento de aquella batalla. Solo pudo ser así.

—¿Desean otra copa de vino? —dijo una voz en japonés.

Nos dimos la vuelta para quedarnos delante de una camarera con una bandeja de copas. Reconocí en sus facciones a Keiko, aunque me costó interminables segundos identificarla. Ella también pareció reconocerme, aunque se abstuvo de decir nada, y una vez que hubimos cogido las copas, se alejó agachando la cabeza hacia otro grupo de comensales. Me disculpé con mis contertulios y emprendí la búsqueda de las cocinas donde preparaban el catering y las bebidas. Encontré la entrada en un extremo del jardín y me dispuse a esperar. Keiko se acercó junto a otro camarero para reponer copas.

—Es agradable volver a verte. Me dijeron que te llamas Keiko —le espeté.

Keiko se paró en seco y me miró a los ojos durante varios segundos.

—Ahora estoy un poco ocupada —dijo por fin—. Si quiere, podemos hablar cuando termine de trabajar.

—Me dijeron que trabajabas en un bar de Kabuki-cho —respondí tras asegurarme de que nadie nos escuchaba.

—Ese es mi trabajo principal —repuso sin mostrar incomodidad—. Lo de hoy son ingresos extra.

—Te invito a un café cuando esto termine. Si te parece bien.

Keiko ya entraba en las cocinas cuando se volvió de medio lado y me dijo con una sonrisa apenas insinuada:

—Espéreme a la salida.

En aquellos momentos no sabía muy bien lo que me proponía, pero supongo que durante todos esos meses no había tenido a nadie con quién hablar además del marqués, los compañeros de trabajo y algún alumno de la escuela de japonés. Quería conocer a una persona de la calle, al ciudadano medio, alguien con quien charlar sobre Japón sin nada que lo ligase a mi empleo o a las típicas conversaciones de los extranjeros que aprenden la lengua de acogida. El país me había aportado tranquilidad y quería afianzarla con dos o tres amistades puramente locales.

Hice tiempo en otros corrillos de diplomáticos más o menos amables hasta que poco a poco todo el mundo se fue marchando. Despedí al marqués en un taxi e intercambié los teléfonos con el coronel O’Grady, quien prometió llevarme un día a la base estadounidense en Kadena, y quizás subirme a un portaaviones de la séptima flota.

Esperé en una cafetería justo frente a la entrada del recinto, fumando y leyendo una novelita deliciosa de Yasunari Kawabata. Una hora después comenzó a salir el personal del catering y me acerqué hasta la entrada. Keiko vestía una gabardina gris por encima del uniforme. Caminamos un par de manzanas hasta encontrar un restaurante de ramen. Yo estaba lleno, pero la acompañé con una Coca Cola.

—¿Y entonces es usted diplomático? —preguntó con su voz cascada.

—No, soy asesor de asuntos culturales. —Le enseñé mi tarjeta—. Pero básicamente trabajo para el embajador español.

—Supein… ¡Oooooh! —dijo sonriendo—. Cuando era pequeña tuve una profesora que me contaba historias de princesas y todas eran españolas.

—¿Ah, sí?

—Sí, todas empezaban: «Érase una vez una princesa que vivía en un castillo de España…». Me gustaba mucho aquella profesora. Les dijo a mis padres que yo estaba destinada a hacer algo grande.

—¿Como qué?

—Ya no lo recuerdo, pero nunca se me olvida. —Y a continuación sorbió los fideos con la sonoridad que acostumbran los japoneses.

Keiko se concentró en su comida. Alternaba momentos de locuacidad con ratos en los que no abría la boca, como si tuviera implantado un programa intermitente que solo le permitía hablar cuando le tocaba. No me hizo demasiadas preguntas y no pareció interesarle la cicatriz del pómulo. Cuando terminó los ramen exhaló un gran suspiro y se arrellanó en la silla.

—Me tengo que ir —dijo de repente.

—Espera, ¿en qué bar trabajas?

—En el Tokyo 80, pero no creo que le guste. No creo que entienda nada.

Escribió el nombre en una servilleta, se enfundó la gabardina y me dijo adiós sin mucha ceremonia.

Tardé varios meses en acostumbrarme a Keiko, y a pesar de lo que ocurrió al final, nunca me arrepentí de haberla conocido.




II

El sábado siguiente a mi encuentro con Keiko me levanté con el cuerpo dolorido por una pesadilla en la que reviví la paliza que aquellos dos malditos me propinaron en Bangkok, ya fuese a mandado de Kwamsuk o en busca de las deudas de Sonchai. No sé si embellezco mis recuerdos, pero casi puedo jurar que volvieron a salirme moretones en las costillas. Si hubiera sido un estricto freudiano, no habría tenido más remedio que interpretarlo como una advertencia de mi subconsciente: «No más líos de faldas». Pero lo cierto es que no veía a Keiko como a una posible compañera sentimental, por lo menos no en ese momento, y lo que me empujaba a conocerla era la curiosidad. Y aquí viene la pregunta obvia: ¿y por qué era ella precisamente la que atraía mi curiosidad y no la vecina del tercero? ¿O el vecino? Me rindo. Supongo que había algo en ella que me resultaba atractivo, y por eso aquel sábado me presenté en el Tokyo 80 yo solo. Pagué la entrada e hice un viaje en el tiempo. Concretamente treinta años atrás. Incluso a pesar de las diferencias culturales, enseguida advertí que había entrado en un bar temático. No se llamaba Tokyo 80 por casualidad. La gente vestía a la moda de aquella década prodigiosa, el local estaba decorado acorde a la época y la música era del estilo City Pop, un género propio de Japón que fundía el blues con el boogie, el rock suave y el funk, y quedó asociado a las tecnologías de la época como el Walkman, el sonido estéreo y los instrumentos musicales electrónicos. Era la música de muchos de los animes de entonces, algunos de los cuales llegaron a España; era la música que ponían los empleados de los restaurantes y tiendas cuando cerraban y se quedaban a limpiar el local; era la música que definió el momento cultural y socioeconómico de todo un país, y que no solo dejó una huella imborrable en su generación, sino que unos años después de mi estancia en Japón, tuvo su particular renacimiento gracias a Internet y la popularización del género vaporwave. En los noventa, con la crisis económica, la música japonesa cedió el testigo al fenómeno de las idol, y el City Pop pasó a ser historia.

Me acerqué a la barra y pedí una Sapporo. Mientras me cobraba, pregunté al barman por Keiko.

—Keiko-san entra dentro de cinco minutos.

—Gracias. ¿Cómo se llama esta canción que está sonando?

—¡Oh! ¿Esta canción? Es Plastic Love, de Mariya Takeuchi.

Le pedí que me la anotara en una servilleta y me la guardé para buscarla en Internet. La melodía tenía un tono evocador, mezcla de nostalgia y alegría, y con un toque de amor por la fiesta nocturna que la hacía especialmente pegadiza. La gente a mi alrededor bailaba y cantaba la letra con pasión. Eran personas de mediana edad, pero también había algunos jóvenes, señal de que el género estaba empezando a revivir.

Uno de aquellos jóvenes se acercó a la barra, muy cerca de donde yo estaba apostado, y pidió una copa. Iba vestido con un uniforme de colegial, que supuse también sería de época, y llevaba algo de maquillaje. Su cara me era conocida, pero no conseguía ubicarla entre mis recuerdos.

—Disculpa —le dije—. Creo que te conozco de algo pero no sé de qué. ¿Por casualidad no me reconoces?

El chico se quedó mirándome algo aturdido. Después ladeó la cabeza y entrecerró los ojos.

—Konichiwaaa… Creo que yo también le conozco de algo, pero tampoco me acuerdo —dijo rascándose la cabeza.

—¿Has vivido en Tailandia? ¿No? ¿Y en China?

—¡Síiii! Viví en China. En Pekín. ¿Usted también?

—Sí, yo también. ¿Qué hacías allí?

—¡Ah! Estudiar chino, claro.

Entonces lo ubiqué. Era Koichi, aquel joven que estudiaba en la academia de Shaoyaoju y que buscaba un ascenso en su empresa, en el departamento de compraventas con China.

—Koichi-san. Ibas a la academia Lanmate, ¿verdad?

—Eso es. Ahora creo que me acuerdo de usted. ¿Era francés o español? Español, creo.

Hablé un buen rato con Koichi. Habían pasado cuatro o cinco años desde Pekín, pero no había conseguido ascender. La empresa le subía el sueldo siguiendo a la inflación, le pagaban el seguro médico y aportaban lo correspondiente a su fondo de jubilación. Todo ello le daba para vivir a duras penas, pues Tokio es una ciudad muy cara. Compartía piso en Akihabara, pero no le gustaba su compañero, el cual tenía costumbres «poco recomendables», aunque no explicó en qué consistían. Había intentado buscar otro apartamento sin demasiado éxito y no quería irse de Akihabara, pues era el barrio donde se concentraban todas las tiendas relacionadas con el manga, el anime y la cultura popular japonesa, que le pirraba hasta el punto de ser su verdadera razón de vivir. Su familia era originaria de la prefectura de Shizuoka, donde todavía vivían sus padres criando gansos y plantando cebolletas, repollos y lechugas de oreja de burro. Koichi no tenía alma de granjero, y en cuanto terminó la secundaria eligió la universidad más alejada de su casa. Estudió literatura japonesa en la Universidad de Sapporo, pero tras graduarse no encontró trabajo en las editoriales de manga, que era su objetivo prioritario. Para poder vivir en Tokio, aceptó un empleo en el departamento de marketing internacional de una empresa de comercio electrónico. Estas compañías de nuevo cuño funcionaban según estándares más estadounidenses que japoneses. En particular, lo que más preocupaba a Koichi era que, a diferencia de los empleados de las grandes empresas zaibatsu, en las empresas de historia más reciente nadie te aseguraba tu puesto de trabajo ni la continuidad del mismo si a la empresa le iba mal. A pesar de estas dificultades, Koichi no había perdido la alegría de vivir; era feliz pudiendo tener lo suficiente para comprar mangas y merchandising relacionado, acudir a convenciones y eventos y, de vez en cuando, salir por la noche con sus amigos para disfrutar de bares temáticos, maratones de anime o fiestas de cosplay.

Intercambiamos los teléfonos y aceptó servirme de guía por Akihabara al fin de semana siguiente, pues me interesaban algunos animes y quería comprar un disco de música City Pop. Lo vi alejarse entre el gentío del bar hacia un grupo de chicos de su edad que iban vestidos de forma parecida.

Intenté localizar a Keiko, pero no la veía por ninguna parte. Encendí un cigarro y me dispuse a esperar con paciencia a que apareciera. Terminé por rendirme y pedí ayuda al camarero. Dos minutos después me la señaló. Vestía con unos vaqueros blancos ajustados, zapatillas azules y un jersey verde de algodón y manga corta. Llevaba el pelo ligerísimamente cardado, lucía antiparras de comunista chino y en las orejas colgaban unos pendientes de aro por los que podía pasar un hámster de buen tamaño.

—¡Keiko-san! —grité por encima del volumen de la música—. ¡Keiko!

A unos diez metros, Keiko se giró y por primera vez pude captar un gesto espontáneo en su rostro. Era la segunda vez que aparecía de la nada ante ella, pero esta vez no se lo esperaba, pues en verdad parecía sorprendida. Pronto se repuso, asintió con la cabeza, llenó de bebidas la bandeja y volvió a perderse entre el gentío. Poco después regresó y se acercó a mí.

—¿Qué haces aquí? —dijo sin expresar ninguna emoción, aunque advertí que no me hablaba en tono formal como la vez anterior.

—He venido a verte. ¿Sorprendida?

—Sí, no pensé que vendrías, por eso escribí el nombre del bar en aquella servilleta.

—De lo contrario no lo habrías escrito —repuse yo.

Hizo un gesto que no pude descifrar.

—¿Y qué quieres? Ahora estoy ocupada trabajando.

—A lo mejor podemos hablar un rato cuando tengas un descanso.

Keiko se encogió de hombros y dijo:

—Vuelve dentro de una hora, ¿vale?

Asentí y volvió a alejarse. Mientras lo hacía, volteó la cabeza para echarme una mirada fugaz y creí entrever que sonreía. Aquello me puso de buen humor y salí del bar para dar una vuelta por el barrio y hacer tiempo en alguna cafetería. Compré la edición nocturna del Yomiuri Shinbun y me fui a un Komeda que no estaba muy lejos de allí. Pedí café y un helado al estilo de Nagoya. Leí el periódico de cabo a rabo entendiendo alrededor del setenta por ciento, y ello gracias a que conocía la mayoría de los kanji que significaban lo mismo que en chino. Mi japonés todavía estaba verde, aunque avanzaba con rapidez. Cuando ya iba a marcharme, el teléfono me avisó de que había recibido un correo electrónico.


Hola amigo:

¿Qué tal estás últimamente? En Bangkok todo sigue igual. Los chicos esperan que vengas a visitarnos algún día. Nij te envía recuerdos y dice que te echa de menos, que eras su mejor cliente. Siempre me dice lo mismo.

No sé si contarte esto, pero supongo que ya ha pasado mucho tiempo. Estuve de vacaciones en Alemania y vi a Tatiana, que se acercó hasta Fráncfort para comer conmigo. Sigue viviendo con sus padres y dando clases en un colegio de secundaria. Está bastante claro que no es feliz, pero al menos parece serena, psicológicamente estable, quiero decir. Sigue siendo igual de guapa. Me envía saludos para ti.

Es raro. Han pasado más de dos años y sigo sin hacerme a la idea. Supongo que el tiempo que estuvisteis juntos éramos todos una gran familia feliz. Echo de menos las excursiones, el poder bajar a vuestro apartamento cuando me aburro… El edificio es una gran estructura vacía sin vosotros.

Bueno, espero que puedas venir a vernos algún día. No nos obligues a ir a buscarte a Tokio.

Un fuerte abrazo,

Rizal

En Bangkok, a 5 de mayo de 2013



Llevaba mucho tiempo sin pensar en Bangkok y todo lo que había supuesto mi estancia allí, como si hubiera sido un mal sueño. Sin embargo, el email de Rizal me hizo recordar todos los momentos felices que había vivido en Tailandia, y tuve que reconocer que fueron muchos y muy intensos, lo que dio paso a una repentina y aguda nostalgia que amenazó con abrir viejas heridas.

Fumé un cigarro y respondí con brevedad, deseando a Rizal que encontrase una buena chica que hiciera inútiles los recuerdos y los deseos de regresar al pasado. También prometí que algún día los visitaría en Bangkok y hablaríamos de los viejos tiempos. Terminé el cigarro, pagué la cuenta y salí hacia el Tokyo 80. Keiko me esperaba en la calle. Asintió al acercarme y se quedó callada con los brazos cruzados, mirándome con la curiosidad de un entomólogo que observa el comportamiento de un hormiguero. Por un momento, recordé a Kwamsuk y tuve miedo.

—Tienes ceniza en la camisa —dijo Keiko por fin.

La aparté como pude pero siempre deja la horrible mancha.

—Espera —dijo Keiko agarrando una toallita húmeda que llevaba en una riñonera. La aplicó sobre la mancha—. Tendrás que echar la camisa a la lavadora.

—Gracias, eso haré. ¿Te gusta este trabajo?

Keiko hizo un gesto que indicaba indiferencia.

—Me pagan bien. Y tengo tiempo para aceptar trabajos extra, como el de la semana pasada.

—¿Qué te gustaría hacer?

—¿Ahora? Nada, tengo que seguir trabajando hasta el cierre y luego me voy a mi casa.

—No, me refiero a… en la vida. Ya sabes.

—Ah, ya. Bueno, se supone que tengo una misión. Pero no consigo averiguar cuál es. —Keiko descruzó los brazos—. La estoy buscando.

—Una misión, ya veo. ¿Y quién te la ha encomendado? —dije siguiéndole la corriente. Aquello empezaba a parecerme algo surrealista, pero Keiko ejercía una curiosa fascinación sobre mi persona.

—No puedo contártelo —dijo sonriendo—. No nos conocemos de nada.

—¿Me lo contarás en caso de que lleguemos a conocernos?

—A lo mejor —dijo mirando hacia el cielo de Shinjuku. Comenzaban a caer gotas—. Tengo que volver al trabajo.

Ya se daba la vuelta cuando la interrumpí.

—Dame tu teléfono. O mejor, te espero a la salida y te acompaño a tu casa.

Keiko parpadeó unos segundos, hizo una especie de morrito, como si dudase, y me dio su teléfono.

—No me esperes. Salgo muy tarde.

—No tengo nada mejor que hacer.

Keiko asintió con la cabeza y me dijo que salía a la una. No me pareció demasiado tarde, pero aún quedaban cuatro horas. Busqué un cine por las cercanías y lo encontré en un centro comercial cercano a la estación de metro de Kabuki-cho. Compré una entrada para ver Pacific Rim, una película de acción de Guillermo del Toro en la que mezclaba los robots gigantes con los kaiju, monstruos igual de gigantes. La actriz japonesa Rinko Kikuchi tenía un papel destacado. Como película de acción y fantasía podía considerarse un buen producto, pero se te olvidaba tan pronto como salías del cine. Para seguir haciendo tiempo, fui a cenar a un restaurante del estilo de Osaka y devoré una okonomiyaki con una cerveza bien fría y unos palitroques de rábano. Después me dediqué a pasear por el barrio, del que iba desapareciendo el gentío a medida que avanzaba la noche. Cuando ya no supe qué hacer, me acerqué hasta el Tokyo 80 y me senté en un Lawson cercano que abría las veinticuatro horas. Por fin llegó la una, pero Keiko tardó en salir.

—Tengo hambre. ¿Me acompañas a comer algo? —Fue lo primero que dijo.

—¿Dónde vives?

—En Saitama. ¿Me acompañas?

—¿Hasta Saitama?

—No, a comer algo. Yo me vuelvo sola a casa. Está muy lejos.

Encontramos un puesto en la calle que se especializaba en dar comidas toda la noche. Keiko devoró unos fideos con tofu y langostinos. Yo pedí una cerveza y unas tiras de pescado seco. Las calles no estaban del todo vacías y de los bares salían de de vez en cuando japoneses que se acercaban hasta el puesto de comida y luego volvían al bar. Keiko comió en silencio y al terminar pidió una botellita de sake caliente.

—Keiko, ¿de dónde eres? ¿de Tokio?

—No, de Tomioka —dijo sin mirarme.

Resultaba frustrante intentar hablar con ella. En cierto modo, me recordó a la situación que viví con Ploy, solo que Keiko no parecía estar incómoda conmigo ni le resultaba raro que yo la buscase, o por lo menos no lo expresaba.

—¿Por qué aceptas mi compañía?

Keiko me miró mientras bebía un vasito de sake de un trago.

—Me recuerdas al dragón.

—¿Al dragón? No lo entiendo.

—Bueno, es una historia un poco extraña y quizás sea mejor que no te la cuente todavía. Pero me recuerdas al dragón que vi hace dos años. Justo antes del terremoto. Ya te lo contaré. Quiero dar un paseo.

Pagué la cuenta y paseamos bajo la fina lluvia de la ciudad, la mayor parte del tiempo en silencio. Las luces de Shinjuku no se apagaban nunca y parecía como si el rugido diurno de treinta millones de personas se perpetuase por la noche en forma de un murmullo apenas perceptible y que solo podía captarse si te parabas a escucharlo con atención. Keiko caminaba con los brazos cruzados y me miraba de vez en cuando.

—¿Te gusta Tokio? —Aquello me cogió por sorpresa. Nunca era ella la que iniciaba una conversación.

—Sí, me gusta mucho. Creo que podría quedarme a vivir mucho tiempo aquí.

—¿No te parece que hay demasiada gente?

—Hay mucha gente, pero casi no lo noto.

—A mí también me gusta Tokio.

Y mientras lo decía me agarró de la mano, entrelazando sus dedos con los míos.

—¿Te gusta la música del local? —siguió preguntando.

—Sí —repuse algo azorado, no sabiendo muy bien qué hacer, a pesar de haberme encontrado muchas veces en esta situación—. Quiero escuchar más.

—No vengas al bar. Mejor te compras un disco o lo escuchas por Internet, ¿vale?

—Vale. ¿Por qué no quieres que vaya al bar?

—No quiero que te aburras. Hoy te has aburrido solo para verme a mí —dijo apretando la mano—. Ahora me tengo que ir. Es muy tarde.

—¿Cómo vuelves a Saitama? A esta hora ya no hay metro.

—En taxi. El dueño me lo paga.

—Podrías venir a mi casa, dormir allí y volver a tu casa mañana. Tengo una habitación de invitados.

Keiko pareció considerarlo, y aquello me sorprendió más todavía. Quizás estaba desentrenado, o quizás solo esperaba rechazos por su parte y siempre terminaba por sorprenderme con sus respuestas.

—Otro día —dijo Keiko mirándome—. El sábado que viene, porque el domingo tengo que hacer unas cosas en Tokio por la mañana.

—De acuerdo. El sábado vendré a buscarte.

—Vale.

Y volvió a apretarme la mano antes de soltarse y dirigirse a la parada del autobús. Cuando se alejaba, se volvió para mirarme. Yo la seguí con la mirada hasta que desapareció de mi vista, como era la costumbre japonesa.

El sábado siguiente me presenté en Akihabara a las doce del mediodía para almorzar con Koichi. Me llevó a un restaurante especializado en curry y chuletas de cerdo empanadas. Hablamos de Pekín, de la academia, de Xiao Lu, de la directora Xu y de la profesora Wang, que al parecer había encontrado por fin un marido coreano, cumpliendo así su sueño de vivir una historia de culebrón seulita. Mantenía con ellas más contacto que yo, pues viajaba a Pekín una vez al año por trabajo. Después de almorzar, fuimos caminando hasta una cafetería ambientada con temática del anime Sailor Moon y seguimos hablando. Koichi se quejaba de su compañero de piso y parecía desesperado por salir de allí, e incluso dio a entender que estaría dispuesto a vivir en otro barrio. Le hablé del mío y pareció considerarlo, ya que el coste del alquiler no difería mucho del de Akihabara. En realidad, todos los barrios eran caros. Quise pagar la cuenta del restaurante y la cafetería, pero Koichi insistió en que yo era el invitado, por lo que correspondía pagar al anfitrión. Acepté sus razones y no pude dejar de recordar a Sonchai y mi primera noche de fiesta en Bangkok. A veces hay personas tan diferentes a las otras que casi parece imposible que pertenezcan a la misma especie.

Recorrimos el barrio durante casi toda la tarde, entrando en tiendas de manga, electrónica, videojuegos, merchandising de música y cine, más cafeterías temáticas, salas de arcade y un sinfín de locales abarrotados de gente en los que no sabía muy bien qué tipo de negocio se aventaba. Koichi daba todo género de explicaciones y desprendía un entusiasmo contagioso. Si no entendía algo en japonés me lo explicaba en chino, y hacía gala de una paciencia infinita ante mis preguntas o mi falta de entendimiento. No era la misma persona que se quejaba de su compañero de piso y de la carestía de la vivienda, y que unas horas antes expresaba tanta frustración. Ahora emergía como un ser que no necesitaba esmerarse por estar alegre, sino que la alegría brotaba de sí en consonancia con el entorno, como si fuese un Jedi conectado a la Fuerza. Su entusiasmo era tan contagioso que yo también me sentí gravitar en aquel océano de sensaciones que era Akihabara. Hubo un momento en que yo mismo me di cuenta de que estaba sonriendo, que hablaba más alto de lo normal, que reía a carcajadas y que no podía parar de dar saltitos. Descubrí que llevaba dos años metido en un cascarón, huyendo de las emociones, protegiéndome de los posibles errores que conllevan y viviendo una existencia casi automática, exenta de objetivos, con ausencia de sentido, o quizás con sentidos contrapuestos. Pero en una sola tarde, Koichi había conseguido activar el mecanismo de mi gusto por la vida. Tuve que asumir que era una persona propensa a las emociones y a los sueños, como cuando era pequeño y soñaba con viajar y vivir aventuras como las de Sinbad el Marino.

Mientras regresaba a mi casa en metro, recordé las tardes de invierno de mi infancia, con mi padre leyéndome algún libro y mi madre viendo el partido del Sporting. Era la primera vez que se fundían en mi cabeza la nostalgia por la infancia y la recuperada alegría por la aventura. No podía parar de sonreír y supuse que algún usuario del metro pensaría que acababa de hacer el amor después de mucho tiempo. Aquello me llevó a pensar que efectivamente era así. No había tenido ninguna relación, ningún escarceo, en más de un año. No le di demasiadas vueltas.

Llegué a casa y limpié la habitación de invitados donde esa noche dormiría Keiko. Hice la cama y encendí una vela aromática. También limpié el baño y puse toallas nuevas en el toallero. A continuación, me puse a hacer tiempo viendo una maratón de películas de Zatoichi en un canal de la televisión por cable. A las doce y media caminé hasta la avenida Hibiya-dori y paré un taxi que me llevase a Shinjuku. Al igual que había hecho en Pekín y Bangkok, admiré las luces de la ciudad, los neones, los rascacielos, las sombras de los edificios, la gigantesca reverberación de la luz artificial sobre el cielo. Tokio era una maravilla de la civilización, yo vivía en ella e iba en busca de una extraña mujer.

Keiko se encargó enseguida de enfriar mi recuperada pasión con su silencio y su rostro casi desprovisto de gestos. La acompañé al mismo puesto de comida de la semana anterior, bebió sake y después dimos un paseo. Entonces, me anunció que se iba a su casa.

—Espera, ¿no decías que ibas a venir a la mía porque mañana tienes que hacer cosas en Tokio?

—Sí, es verdad que lo dije. Pero te mentí.

—¿Me mentiste?

—No vivo en Saitama, vivo en Ueno. Solo lo dije para que no me acompañaras a casa.

Aquello no me sorprendió del todo, pues era muy raro que el dueño de un bar le pagase el taxi hasta Saitama a una empleada todas las semanas. Era un dineral.

—¿Por qué me has hecho venir? —dije con un ligero tono de reproche. Keiko sonrió.

—Me apetecía que vinieras. Quería estar un rato contigo.

—Porque te recuerdo al dragón. —Keiko se echó a reír. Era la primera vez que escuchaba su risa—. ¿Esto también es mentira?

—No, eso es verdad. Con eso no te miento.

—Explícame lo del dragón.

—Otro día.

—Otro día quizás no me apetezca venir a buscarte —dije cada vez más contrariado—. No tienes que venir a mi casa. Yo no quiero forzarte a nada, pero no me mientas, no es necesario. Si no querías que te acompañase a casa solo tenías que decírmelo. No hacía falta que me dijeras que vivías en Saitama cuando no es así.

Keiko se cruzó de brazos y puso gesto pensativo. No dijo nada durante casi un minuto. Después me agarró de la mano como haciendo un esfuerzo sobrenatural. Daba la impresión de que estaba a punto de decir algo, pero cada vez se acercaba más a mí. Y al final me dio un beso. Y luego otro. Entonces volvió a cruzar los brazos y siguió caminando. De repente, se dio la vuelta y se abrazó a mi torso sin decir nada. Permaneció callada con su cabeza acostada en mi pecho. No sé cuánto tiempo estuvimos así, pero se me quedó grabado el letrero luminoso que tenía enfrente. Era una lavandería automática que abría las veinticuatro horas, funcionaba con monedas y, no sé por qué, me recordó a una canción de La Guardia que no tenía absolutamente nada que ver. En situaciones extrañas o extremas, solía saltar en mi mente algún plomo en forma de canción española de la época de la Movida.

Por fin se desasió y me miró sonriendo, como cohibida. Un mechón de pelo le atravesó el rostro y pensé que Keiko me gustaba. Caminamos otro rato en silencio hasta que yo lo rompí.

—Hoy he estado en Akihabara y he comprado un disco de City Pop.

—¿Ah, sí? —preguntó divertida—. Prometo ir a tu casa solo si tú me prometes a mí que no lo pondrás.

—Te lo prometo. Y también te haré el desayuno. Porque supongo que tampoco querrás desayunar en el local de Takashi.

Keiko negó con la cabeza y me agarró de la mano. Regresamos en taxi a mi casa. Al entrar, se mostró tímida, así que lo primero que hice fue enseñarle su habitación, el baño con las toallas nuevas y la cocina, por si quería beber agua. Se sentó sobre la cama y relajó su expresión.

—Buenas noches —dije, y me marché a mi habitación.

Me acosté muy contento, pensando que al día siguiente escribiría a mi familia y amigos diciéndoles lo hermoso que era Japón, la vida plácida que llevaba entre sus gentes y la perentoriedad de que me visitaran. Cuando me estaba quedando dormido, advertí cómo Keiko se deslizaba entre mis sábanas. Su cuerpo desnudo me abrazó por la espalda. No nos movimos. Mientras nuestra respiración se acompasaba y volvía a entrar en los dominios del sueño, fantaseé con la idea de que Keiko podría llegar a ser el cuarto avatar de la mujer de mi vida.

En el mes de julio de aquel año, invitado por el coronel O’Grady, visité la base aérea de Kadena en compañía del marqués y de nuestro agregado militar, Fernando Garriga. Llegamos una mañana en la que el calor amenazaba con derretir el asfalto y fundir los aparatos de aire acondicionado. Me había imaginado Okinawa como el lugar místico en el que encontraría a Hattori Hanzo o al maestro Miyagi, ya saben: «Dar cera, pulir cera»; pero la realidad era bastante más prosaica. La isla principal está casi cubierta por el paisaje urbano de tipo subtropical, mucha gente en chanclas y soldaditos gringos en camisa hawaiana con la piel enrojecida por la exposición al sol.

—Por mucho que digan, a los lugareños no les gustamos —me dijo más tarde el coronel O’Grady—. Y estarían encantados de que nos fuéramos de aquí, a pesar de que al principio perderían mucho dinero.

Los más de veinte mil soldados y sus familias eran un constante recordatorio de la cruenta batalla de Okinawa durante la ii Guerra Mundial y la evidencia de que Japón seguía siendo un país bajo ocupación militar extranjera. Esta realidad no pasaba desapercibida para una parte de la intelectualidad japonesa, y con ello no me refiero a los escritores, sino a ensayistas y politólogos cuyas obras solo son conocidas en el país. Eran autores que denunciaban esta situación, abogaban por eliminar las bases y elaborar una constitución que se atuviera a las nuevas realidades geopolíticas, y sobre todo, que no estuviese dictada por fuerzas extranjeras. Los pocos comentaristas occidentales —por no hablar de los chinos y los coreanos— que se hacían eco de estos libros tachaban a sus autores de ser la ultraderecha japonesa, nostálgicos del imperio y peligrosos militaristas. Periódicos como el Mainichi, pero incluso también el más prorrégimen Yomiuri, establecían barreras contra esta clase de ideas.

En este sentido, la propaganda china era contradictoria, como todas las propagandas, pues al mismo tiempo que denunciaban los intentos de remilitarización de Japón, lo acusaban de estar incapacitado en su política exterior por su vasallaje ante Washington. Esta contradicción también afectaba a la propia perspectiva japonesa, atrapada entre sus propios intereses y los intereses de los Estados Unidos, que era la potencia ocupante.

En Okinawa, la situación se complicaba aún más por la presencia no operativa, pero tampoco totalmente despreciable, de pensamiento separatista y nacionalista. Tuve la ocasión de familiarizarme con esta posición durante una cena que nos ofreció el almirante Ryan Simpson y en la que estuvo presente un hombre de negocios local cuya empresa proporcionaba servicios de catering para todas las fuerzas armadas gringas estacionadas en el archipiélago. El señor Yamashiro, que así se llamaba el individuo, era el prototipo de nacionalista cínico. Defendía con pasión que Okinawa, o las islas Ryukyu, era una nación distinta de la japonesa y que, por lo tanto, tenía derecho a su propio Estado. El consecuente no se derivaba de la premisa, ¿pero qué importaba? La fantasía romántica de las supuestas naciones sin Estado funcionaba a toda máquina y proliferaba en todo el mundo a mayor gloria de la estrategia desintegradora del imperialismo anglosajón, y ello aunque una secesión o una «autodeterminación» fuese contraria a los intereses de la plutocracia de Washington y Londres en una coyuntura concreta. Siempre podía utilizarse como instrumento de chantaje.

—Okinawa solo es Japón en su apariencia legal, en el envoltorio —decía Yamashiro—, pero si rascas la superficie, enseguida te das cuenta de que por debajo late un magma distinto que pugna por salir a la superficie. El gobierno Meiji nos trató como a una colonia más, y nuestros amigos americanos, aquí presentes, también decidieron por nosotros devolvernos a Tokio. Estas vicisitudes son ya prueba de que somos algo distinto que puede ser tratado de manera separada a como se tratarían a las prefecturas de Shikoku o de Yamagata, por poner un ejemplo.

—El señor Yamashiro nos sigue culpando de la imposibilidad de sus sueños nacionales —dijo entre risas el almirante Simpson—, pero al mismo tiempo se llena los bolsillos por el procedimiento de llenar nuestros estómagos.

—No sea malo, almirante —respondió Yamashiro de buen humor—. Un hombre tiene que ganarse la vida incluso en circunstancias desfavorables para sus ideas o aspiraciones. Creo que es justo verlo así.

—Sin duda, amigo mío —dijo Simpson llevándose un trozo de salchicha a la boca y señalándola con el dedo—, y Dios le bendiga por ello.

—¿Y cuáles son sus aspiraciones, señor Yamashiro? Si me permite la pregunta —terció el marqués.

—El objetivo final sería la creación de un Estado independiente y neutral con un grado de autarquía mínimo que nos haga depender razonablemente del comercio con otros estados —dijo el empresario atusándose el bigote.

Yamashiro era un hombre alto y delgado, de piel blanca y modales exquisitos que sabían ser relajados en presencia de unos anfitriones como los gringos, poco dados al ceremonial, a excepción de la bendición de la mesa. Tenía una voz grave y hablaba un inglés muy correcto, si bien con un fuerte acento local que en ocasiones perdía sin que nadie se diera cuenta, pero que me hizo sospechar que era impostado.

A pesar del aplomo con el que defendía la «causa», el empresario no era tonto y sabía que, en realidad, un estado de Okinawa independiente acabaría en la órbita china y estaría siempre gravitando entre Pekín y Tokio, dependiendo de la correlación de fuerzas. Por ello, cuando era presionado por el almirante Simpson o el coronel O’Grady, tenía que admitir que la mejor solución sería que ee. uu. garantizase la soberanía okinawense, lo cual suponía mantener a los marines en el archipiélago y proteger sus negocios a costa de cambiar una dependencia por otra.

La mayoría de los habitantes del archipiélago, tal y como se desprendía de las encuestas de la época, era favorable a aquel statu quo, y a pesar de que les molestaba la presencia de las tropas yankis, eran pragmáticos a la hora de reconocer su dependencia económica de las bases militares. Por otro lado, no les hacía gracia tener que depender de China, y dadas las alternativas, era preferible permanecer en la estable aunque incómoda morada de Tokio que lanzarse a una aventura incierta y desprovista de atractivo económico. El romanticismo y la cartera nunca se llevaron bien.

—Me temo que algún día tendrán que decidir en serio con quién desean seguir, Tokio o Pekín —me dijo el coronel O’Grady más tarde—. Y acabarán quedándose con Tokio. Al gobierno chino no parece interesarle este asunto, aunque algunos académicos han dicho que las Ryukyu pertenecen históricamente a China.

—¿Y qué influencia tienen esos académicos? —pregunté yo.

—De momento ninguna, pero lo que importa ahora mismo es que nosotros no vamos a estar aquí para siempre. Y lo más probable es que nos quede menos tiempo del que nosotros mismos creemos.

—¿A qué se refiere?

—En Washington no lo quieren admitir, pero estamos en decadencia. No solo vivimos en una burbuja financiera constante desde los años setenta, ahora vivimos en una burbuja militar. No nos enfrentamos a un enemigo serio desde la guerra de Corea y todas nuestras aventuras han resultado en un fiasco. Producimos armas cada vez más sofisticadas y más caras, pero que en caso de lucha contra un enemigo a nuestro nivel, serían inútiles. El dinero que destinamos al ejército, que es una absoluta barbaridad, va en gran parte destinado al bolsillo de los políticos que aprueban semejantes presupuestos, y lo que nos llega a nosotros es poco práctico y muy caro de reponer o reparar. Nuestras fuerzas armadas son en general fuerzas expedicionarias, no un ejército listo para luchar a gran escala. Lo único que nos mantiene vivos es la marina, pero los chinos terminarán por alcanzarnos tarde o temprano. Nuestros días en Asia están contados, pero nadie quiere hacer frente a esta realidad. Que no le extrañe un día ver escenas parecidas a las de Saigón en 1975.

Las palabras de O’Grady fueron premonitorias, pues años más tarde, el mundo entero quedó horrorizado por las imágenes del aeropuerto de Kabul, con decenas de afganos intentando subirse al último avión militar norteamericano que salía escopetado del país mientras los talibanes entraban en la capital. Para tapar aquella humillación, los ee. uu. decidieron embarcarse en otra aventura, aunque esta vez mediante un proxy: Ucrania. Aquello tampoco salió bien.

—No sé si te has dado cuenta —prosiguió O’Grady—, pero cada vez hay más jóvenes occidentales que vienen a ganarse la vida aquí. Algunos vienen por ganas de aventura, pero otros, cada vez más, no tienen otro remedio que aceptar o buscar un trabajo por estas tierras. En Japón es más difícil porque tienen muy controlada la inmigración, pero aun así. Y eso que Japón lleva más de veinte años en crisis económica. No soy economista, pero a mí me parece que este país funciona muy bien para estar en crisis. ¿No lo crees?

—Lo creo. Aunque supongo que no todos lo ven así.

—De acuerdo, el japonés que está en el paro o que no tiene un buen sueldo no lo verá así, pero por desgracia tenemos que tirar de estadísticas abstractas y las cosas salen mejor paradas desde esa perspectiva. Si lo comparamos con otros países…, por ejemplo mi país, que supuestamente no está en crisis económica y sin embargo soporta unas bolsas de pobreza extrema que son vergonzosas… Nada de eso es comparable a Japón.

O’Grady hablaba con un punto de resignación. Estoy seguro de que se había repetido todo aquello muchas veces y era consciente de que no podía hacer nada al respecto, pero le seguía provocando el mismo desasosiego que la primera vez que vislumbró la realidad de la situación que padecía su país.

—Mi bisabuelo luchó en la i Guerra Mundial, ¿sabes? —continuó el coronel—. Esto me lo contó mi abuelo, claro. Regresó a EE. UU. maldiciendo a Wilson. Decía que solo habían ido a luchar y a morir en las trincheras para salvar a unos cuantos banqueros europeos y sus socios de Nueva York. Hemos seguido haciendo lo mismo desde entonces. Somos el brazo armado de Wall Street. Y aquí estamos —dijo expandiendo los brazos y mirando hacia el océano—, a miles de kilómetros de nuestro hogar, guardando las inversiones de unos cuantos pijos de Nueva York. La gloria militar tiene un sabor agridulce cuando eres consciente de esta realidad.

Las luces del puerto de Naha se tragaron las palabras de aquel hombretón. A lo lejos podía avistarse una fragata de la Armada que pronto saldría en misión rutinaria hacia Singapur y pasaría por el estrecho de Taiwán. Aquello ya no asustaba a los chinos, solo los enfurecía, aumentando su determinación de lograr la supremacía naval en el Pacífico occidental. Esa noche, todo adquirió una pátina de decadencia que parecía corresponderse con el efecto destructor de la humedad tropical, como si el imperio estadounidense, y todo lo que arrastraba, que nos incluía a nosotros, se estuviese pudriendo lentamente al sol.

Regresé caminando hasta el hotel mientras fumaba un cigarro. Grupos de amigos bebían cerveza fría en la calle. Llegaba olor a fritanga y takoyaki, y los murciélagos revoloteaban en los callejones menos iluminados. Pensé que la vida era dulce; no me afectaba la preocupación del coronel O’Grady; de alguna manera no iba conmigo. Era feliz en Japón y cada día jugueteaba más con la idea de quedarme una vez que el marqués terminase su misión y se jubilase, lo cual supondría el fin de mi contrato. No sería fácil permanecer en Japón, pues las condiciones para recibir la residencia eran estrictas y se cumplían a rajatabla, pero tenía dos o tres años por delante para encontrar una solución.

Transcurrió el tórrido verano entre la rutina del trabajo diplomático y los viajes por el país. El marqués era recibido en todas las prefecturas a la manera amable y ceremoniosa de los japoneses. Los alcaldes y gobernadores de las prefecturas preparaban los encuentros al detalle. Estaban muy al tanto de las relaciones bilaterales, sabían qué importaba España de Japón y viceversa, manejaban estadísticas de turistas y residentes españoles, de restaurantes, de escuelas de español y de flamenco; hablaban de las ciudades hermanadas y hacían propuestas de cooperación bastante realistas.

Los miembros de nuestra embajada, conociendo estas peculiaridades, también preparaban los encuentros a conciencia, para nunca dar la impresión a nuestros anfitriones de que estaban perdiendo el tiempo. En general, yo no participaba en las reuniones y tenía un papel mínimo en su preparación. Como ya dije, nuestra embajada en Japón era numerosa y muy bien dotada y, antes de llegar, el marqués y yo acordamos que no me involucrara en el día a día. Mis únicas tareas eran su agenda personal y los informes de situación, que no tenía que entregar obligatoriamente cada día, sino que, dada ya mi experiencia de ocho años a su servicio, estaba capacitado para juzgar cuándo, cómo y sobre qué realizar un informe. No se crean. Nunca llegué a entender qué necesidad tenía el marqués de tanto papelajo que acumulaba en enormes archivos. Al principio lo asocié al trabajo propio de la embajada, pero todas las embajadas tienen personal dedicado a estas tareas, y muchas veces el marqués recibía informes por duplicado. Luego colegí que los informes tendrían algún rol especial en el libro que estaba escribiendo y, aunque muchos de ellos no tenían aplicación directa, una parte considerable podía ser de utilidad. Me quedaban otras dos hipótesis que también hube de descartar por falta de pruebas o por implausibilidad. El marqués trabajaba para nuestros servicios secretos y, con los fondos que recibía del cni, me pagaba a mí para que realizara informes. Pero una vez más, las embajadas se ocupan de estos menesteres sin necesidad de tener a alguien metido de tapadillo. La otra opción es que los informes tuvieran algo que ver con las actividades privadas del marqués, con su aparente fortuna material, es decir, con sus negocios. ¿Pero para qué le servían? ¿Inversiones? ¿Conexiones personales? ¿Chantajes? Las posibilidades eran inabarcables.

Cavilaba sobre estas cuestiones la mañana de un sábado de principios de septiembre de camino al apartamento del marqués. Thiri me abrió la puerta con su sonrisa habitual, pero advertí un ligero cambio en su expresión. Por un momento, juré que había estado llorando, o quizás aquella noche no había dormido bien. Me ofreció una bebida y luego continuó con sus tareas.

—¿Qué tal está Thiri? —pregunté al marqués, que estaba en su despacho enterrado entre libros y papeles.

—Bien, ¿por qué lo pregunta? —respondió alzando la cabeza rubia por entre la torre de libros.

—La veo un poco desmejorada. Creo que ha estado llorando. ¿Está seguro de que es feliz aquí?

—¡Claro que sí! ¿Qué tontería es esa? —dijo quitándose las gafas—. Tiene amigos de su país con los que sale habitualmente, estudia japonés y hasta tiene novio. En mi opinión, se ha adaptado muy bien.

—¿Tiene novio? No lo sabía.

—Sí, es un chico birmano, muy peripuesto. Trabaja para Mitsui. Una vez lo trajo aquí. Hacen buena pareja.

Aquello de la «buena pareja», por razones biográficas, hizo que me saltaran todas las alarmas. Decidí esperar a la tarde para hablar con Thiri. Desde su infarto, el marqués se había acostumbrado a echar una pequeña siesta, sobre todo los fines de semana. Mientras él dormía, yo hablaría con la ama de llaves.

Almorzamos los tres juntos en un ambiente distendido y sereno. Thiri amonestaba a don Leonardo si daba grandes bocados o no masticaba lo suficiente; este, para mi sorpresa, acataba sus órdenes sin rechistar e incluso le agradecía que se lo recordara.

—¿Cuándo se va a echar novia? —me preguntó Thiri de sopetón—. Mire que hay mujeres muy bonitas en Japón.

—Las hay, Thiri, pero quiero estar tranquilo.

—¿Lo dice por lo que pasó con la señorita Tatiana? Aquello fue mala suerte y ya pasó. Tiene usted que seguir con su vida. Siempre encontramos a alguien que nos decepciona antes de encontrar al compañero adecuado.

—Bueno, Tatiana no me decepcionó. Las cosas salieron como salieron.

—¡Claro! Perdón, quiero decir que es raro encontrar al compañero adecuado a la primera, ¿verdad?

—Supongo que sí.

El marqués nos miraba alternativamente sin decir nada y no abrió la boca durante este diálogo excepto para cambiar de tema. Después de tomarse un descafeinado con leche de almendra, me invitó a dar un paseo por el barrio para hacer la digestión. Me habló de los progresos de su libro, los borradores de capítulos que manejaba, los índices y los cálculos del número de páginas. Había intentado reducirlo a proporciones publicables, pero estaba resignado a que fuese un verdadero tocho.

—Va a ser más difícil encontrar un editor lo suficientemente loco que escribir el libro en sí —dijo el marqués observándome con envidia mientras yo fumaba un pitillo.

De repente, dio un giro a nuestra conversación:

—Sé que es un poco cruel lo que le voy a decir, pero en cierto modo me alegro de que su relación con esa Tatiana no saliese bien.

El marqués me aguantó la mirada sin inmutarse ante las que, supongo, eran vivas señales de ira en mi rostro.

—Explíquese —dije dominándome a duras penas.

—Entiendo su reacción. Es inevitable…

—¿Es porque temía que le dejara solo en su último destino? ¡Ni siquiera había decidido nada al respecto!

—No. No es eso. Estaba preocupado por usted, joven. Me explico. Se había vuelto a dejar llevar por el romanticismo. Y aquel informe que escribió al regresar de Rusia lo confirma. Es el peor que ha escrito con diferencia. No hay ni una pizca de realismo en sus páginas. ¿Pedir la nacionalidad rusa? Aunque fuera un arrebato. ¿Está usted de broma? Solo hay una cosa en la que tenía razón: hay muchas analogías históricas, en el sentido de la filosofía de la Historia, entre Rusia y España, pero eso no los convierte en nuestros amigos. Ahora estamos en manos de nuestros enemigos: los anglosajones y los franceses; se van a poner a luchar con Rusia, esté usted atento a Ucrania; y si esta sale victoriosa, quizás podamos sacudirnos el yugo de los piratas del norte, pero no piense ni por un momento que Rusia va a ser nuestra amiga. Sus élites están imbuidas de la Leyenda Negra.

El marqués hizo una especie de pausa dramática. O eso me pareció a mí.

—Estamos solos, joven. Nunca lo olvide. Solos y rodeados de enemigos internos y externos.

—¿Y eso qué tiene que ver con que yo estuviera con Tatiana y fuese a tener un hijo?

—Le tenía sorbido el seso. Mucho más que ya sabe usted quién. Niéguelo todo lo que quiera. Estaba atontado con ella y con el hijo que iban a tener y dejó usted de pensar con claridad. Además, le recuerdo el compromiso que tenía conmigo. Si no legal, sí deontológico. La palabra de un caballero sigue teniendo valor. Por lo menos para mí, y debería tenerlo para usted, que es asturiano.

Eran demasiados golpes a los que hacer frente. Sabía que se equivocaba en todos ellos, pero no podía responder a todos a la vez.

—No lo entiende usted —acerté a balbucir—. Nunca falté a mis obligaciones contractuales durante aquellos meses, seguí trabajando como siempre: su libro, los informes de situación, su agenda personal… Todo. Nunca llegué a decidir que rompería nuestra asociación y, de hecho, para que lo sepa, ya casi me había decidido a proponerle a Tatiana que estuviésemos separados mientras durase su misión aquí.

—Esa es su racionalización a toro pasado. Lo quiere usted ver así, ¡ahora! Pero yo le observé desde fuera durante semanas. Y llevo en este juego de la vida mucho más tiempo que usted. Créame, aquello no le convenía. No caiga en la misma trampa.

—¿No fue usted el que me animó a «vivir la vida» al máximo para hacerme con un corazón de hierro? ¿O ha pasado ya tanto tiempo que no se acuerda?

Estaba tan enfadado que hasta yo mismo me sorprendí del tono con el que porfiaba con el marqués.

—Me acuerdo y no me desdigo. Pero alguien tiene que recordarle qué forma parte del proceso y qué no.

—No lo entiendo.

—He esperado a que se recuperara usted de todo aquel lío de Bangkok. Ya le dije que estaba endureciéndose, que su corazón era más fuerte, y es verdad. Ahora toca recordarle que se estaba equivocando también allí donde creía acertar. Un capricho de la biología le apartó de aquel camino, pero usted creía, como el ingenuo de Lázaro de Tormes, que había llegado a puerto seguro.

No entendía la insistencia del marqués en aquel asunto. Estaba claro como el agua que se equivocaba, que había una profunda falla en sus dotes de análisis, que…

—¿Qué le pasa conmigo? ¿Soy el hijo que nunca tuvo? —dije con un tono de brutalidad que lamenté casi al instante.

El marqués no contestó enseguida. Sus ojos azules me traspasaron y, durante un momento, pensé que me arrancaría el corazón con una de sus enormes zarpas.

—En cierto modo, sí.

Lo expresó con lentitud y énfasis en cada palabra, a la manera en que se lanza un desafío. No me esperaba esa respuesta ni en cien mil años y el cigarro se quedó colgando de mi labio inferior, pugnando al borde del abismo, como si fuera el barón de Münchhausen agarrándose de los cabellos para no caerse al pozo.

—Veo que se sorprende —dijo el marqués con desazón—. Bueno, supongo que es culpa mía. Es mi carácter. Le he dado todas las facilidades materiales, como haría cualquier padre que se precie, pero a nivel emocional he sido un desastre. Siempre lo he sido. No expreso mis sentimientos con facilidad excepto para la ira, y solo cuando vienen mal dadas me ablando. Lo admito todo. Los que son fuertes a cada minuto del día son en realidad psicópatas. Debería estar contento de no serlo.

—¿Es por el infarto? —acerté a preguntar cuando me recompuse.

—Sí. No soy invulnerable. Todo el mundo lo sabe aquí, pero no aquí —dijo señalándose consecutivamente la cabeza y el corazón—. ¿Se acuerda de aquella bronca que le eché por teléfono cuando estaba usted en Corea? Supongo que ahora la entiende mejor. Hemos estado ocho años trabajando juntos codo con codo. Le he enseñado los secretos de este oficio, ha aprendido muy bien, pero no he sabido guiarlo por los vericuetos de la patata. No he podido darle una educación sentimental, por decirlo así. Nuestro común amigo Uría hubiera sido mejor maestro, y su mujer, no digamos.

—Nunca le he visto interesarse por una mujer.

—Solo me conoce desde hace ocho años o nueve. Ya he perdido la cuenta. Mi vida antes del año 2005 es para usted un vacío. Nunca le he contado nada de ella y sé a ciencia cierta que Uría tampoco lo ha hecho. Lo que quiero decir es que las situaciones por las que ha pasado usted no me son ajenas. No asuma mi actitud hacia ellas como la indiferencia ante lo que no se conoce, sino como lo contrario.

—¿Usted perdió un hijo? ¿Es eso lo que quiere decir?

Don Leonardo tardó en responder.

—Sí, pero eso es todo lo que necesita saber. Y sí, usted es lo más parecido a un hijo que he tenido durante todo este tiempo. Me desnudo ante usted, joven. Dé las gracias al Cola Cao y al doctor Krav… ya he olvidado su nombre.

—Pornttiwa.

—Lo que sea.

—Se equivoca usted con respecto a Tatiana —dije tirando el cigarrillo al cenicero público—, pero ahora por lo menos entiendo de dónde viene todo lo que me ha dicho. Yo también tengo que confesar que le tengo como a una figura paterna, pero al estilo del dios del Antiguo Testamento. Temo decepcionarle y que me machaque.

—Lo sé, joven. Y créame que lo siento. Siento que haya tenido que sufrir un infarto para arreglar eso.

—Y aun así ha tardado usted un año.

El marqués se echó a reír.

—Vamos —dijo palmeándome el hombro con su manaza—. Estoy destrozado con esta conversación, necesito una siesta.

Regresamos al apartamento y recordé que necesitaba hablar con Thiri, pero, al igual que a don Leonardo, nuestra conversación me había dejado exhausto y decidí regresar a mi casa para tirarme en el sofá y dormitar con la serie de moda: Doctor X: cirujana Michiko Daimon. Estaba protagonizada por la exmodelo y actriz Ryoko Yonekura, que hacía un buen trabajo en el papel de cirujana estrella, problemática y algo extravagante.

Puse el canal de Asahi TV y me tapé la tripa con una colcha de verano. La serie ya estaba empezada. Michiko se ofrece a realizar una peligrosa operación para salvar la vida de un paciente que tiene todas las posibilidades de no sobrevivir a la cirugía. Los otros cirujanos del hospital no se atreven o se oponen a la operación. Michiko insiste y suelta algunas frases irónicas sobre sus colegas. Finalmente, el director Kanbara accede a la petición de Michiko.

El sol comenzaba a ponerse por el oeste y proyectaba sombras en el salón de mi apartamento. Las palabras del marqués se mezclaban con las de Michiko, con las imágenes de Tatiana y otras que ya no recuerdo. Me estaba quedando medio dormido cuando sonó mi teléfono. Era Thiri.

—Hola Thiri, ¿todo bien?

—No, nada está bien. Lo siento mucho, pero me tengo que ir de Japón.




III

Era un extraordinario día de mediados de septiembre. El sol bañaba las ventanas del tren que nos transportaba hasta el aeropuerto de Narita, situado bastante lejos al este de la gran metrópoli, y a medida que nos alejábamos de ella, las casas aparecían más desperdigadas por el paisaje tokiota. La megafonía del tren anunciaba las estaciones una tras otra, inexorables, casi fatales.

A mi lado, Thiri lloraba en silencio, y enfrente, el marqués observaba el paisaje con mirada ceñuda, como si rumiara algún plan de venganza o intentase resolver una ecuación de segundo grado. No abrimos el pico durante todo el trayecto, aunque yo me moría de ganas de consolar a Thiri.

Aquella noche en que me contó sus tribulaciones, la joven birmana no pudo dormir en su habitación y, poniendo cualquier excusa a don Leonardo, pasó la noche en mi casa. Su novio resultó ser una especie de Sonchai multiplicado por mil. No solo le pidió dinero prestado, sino que la convenció para que se lo pidiera al marqués, que, confiando en Thiri, no puso ninguna objeción. El novio se lo gastó todo en sus dos amantes: una que mantenía en el mismo Tokio y la otra en Yokohama. Thiri lo averiguó todo gracias a una amiga del grupo con el que salía, y que fue la única con el suficiente grado de decencia para advertirle de lo que todo el mundo conocía. La vergüenza abrumó a la pobre chica, que aguantó dos semanas antes de explotar y contarme toda la historia. Se sentía la mujer más desgraciada e insultada del mundo, y no era para menos. Sus supuestos amigos, todos ellos connacionales, no la habían tratado con el respeto debido, y en el fondo la hacían de menos por ser ama de llaves, y no expatriados con empleos de oficina, ya en empresas, ya en la embajada, como lo eran ellos. Curiosamente, fue la amiga mejor colocada la que no soportó más ser parte de aquella burla y le confesó las andanzas de aquel perdís con el que salía.

—Ya no puedo seguir viviendo aquí —me decía entre lágrimas—. No puedo mirar a la cara al señor Leonardo.

—Lo entiendo perfectamente, Thiri. Tranquila.

Al día siguiente, la acompañé de vuelta al apartamento del marqués y entre los dos se lo contamos todo. Este profirió insultos y promesas de descuartizar al bellaco con sus propias manos. Aseguró que lo cazaría como a una alimaña, lo exhibiría en público y lo torturaría con los métodos más crueles jamás imaginados. Se acordó de todos los santos y demonios del Infierno, el Purgatorio y el Cielo, por ese orden. Cuando se calmó, intentó convencer a Thiri de que no lo abandonase, de que no regresara a Tailandia, pero ni todas sus dotes de persuasión, que eran considerables, sirvieron para quebrar la determinación de la desgraciada chica. El marqués no quiso oír hablar de que le devolviese el dinero que le había prestado para su novio, y además de pagarle todo el sueldo del mes de septiembre, le dio tres mil dólares y le compró el billete de avión a Bangkok.

Llamé a Rizal y le pedí como gran favor que ayudase a Thiri a encontrar un buen trabajo y cuidase de ella.

—Descuida, amigo —me dijo Rizal por teléfono—. Nosotros nos encargamos de todo. Dile que me llame nada más llegar. Si no tiene dónde quedarse, yo le cedo mi habitación de invitados. Faltaría más.

La despedida en el aeropuerto fue penosa, y cuando Thiri desapareció por el control de seguridad, suspiré aliviado. Durante el viaje de vuelta a Tokio, el marqués no abrió la boca, y solo al llegar a nuestra estación de destino me espetó:

—Usted sabe cocinar, ¿verdad?

Como medida transitoria, acordamos que yo me encargaría de algunas de las tareas que realizaba Thiri cuando me fuera posible hasta que encontrásemos otra ama de llaves. Sin embargo, pasaron las semanas y al marqués no le convencía ninguna. Todas tenían algún defecto o carencia que no podía obviar y las rechazaba. Otras parecían algo intimidadas por la presencia física del marqués y se autodescartaban enseguida. Tras un mes o más de búsqueda infructuosa terminé por rendirme.

—Voy a buscar un apartamento en este barrio, incluso en este edificio si hay suerte, y me mudo —le dije al marqués.

Las gestiones para abandonar mi piso y encontrar otro que se acomodase a la nueva realidad llevaron otros dos meses en los que no di abasto para satisfacer las necesidades del marqués. Prácticamente solo pisé mi apartamento para dormir.

A finales de diciembre, encontré un estudio a dos bloques de donde vivía don Leonardo y procedí a la mudanza. El piso era pequeño y tuve que amontonar mis libros en cualquier parte, incluso en el baño. Koichi me ayudó con la mudanza y después se quedó a cenar en casa del marqués, que lo trató con mucha jovialidad y lo invitó a repetir la visita.

La nueva rutina comenzaba por la mañana. Llegaba a casa de don Leonardo ya desayunado y con la compra para toda la semana. Siguiendo las instrucciones de Thiri, preparaba un desayuno según la dieta que el marqués debía llevar, y mientras él desayunaba, yo limpiaba y ordenaba un poco. La limpieza de verdad la encargué a la misma agencia que limpiaba mi anterior piso, y para la ropa contraté a otra agencia, que todas las semanas recogía una bolsa con ropa sucia y nos entregaba otra con ropa limpia y planchada. ¡Thiri se había encargado de todo eso y mucho más! A mediodía almorzábamos fuera y por la noche alternábamos dependiendo de las ganas que tuviese de cocinar. Si no estaba muy cansado, me ponía a enredar en los fogones; si no tenía ganas, volvíamos a cenar fuera. Como me era más difícil mantener la dieta del marqués, lo convencí de que se controlase la tensión todos los días y se hiciera análisis de sangre cada tres meses, lo cual, unido a sus dos revisiones anuales del corazón, nos permitieron monitorear su salud de manera más que razonable.

El marqués dedicaba los fines de semana a escribir su libro y a dar paseos por la mañana y por la noche. En ocasiones, recibía a conocidos de otras embajadas y me tocaba cocinar para cuatro o cinco invitados, pero en general solíamos ser él y yo, aunque Koichi empezó a frecuentarnos y se aficionó a la conversación del marqués, quien, para mi sorpresa, le animó a escribir sus propios guiones de manga. Al principio no podía acostumbrarme a aquellos diálogos, pues ambos me parecían la pareja de contertulios más improbable del mundo: un embajador experto en historia de China y del cristianismo antiguo, y un joven aficionado a la cultura popular que trabajaba como comercial para sobrevivir. Para el mes de febrero, Koichi ya era un fijo de los sábados noche. Fue por aquel entonces cuando Keiko cenó con nosotros por primera vez.

Me había quedado contándoles que aquella noche en mi casa, casi un año atrás, Keiko se había deslizado entre mis sábanas y dormimos juntos. Como quizás se pudiera esperar, iniciaríamos una relación de inmediato, pero no fue tan fácil ni tan rápido. Keiko era una chica poco convencional y, por mi parte, aunque ya me había rendido a la evidencia de mi carácter romántico, este había sido domado por la experiencia, por lo que me cuidé de no acelerar las cosas. Solo nos veíamos los fines de semana, cuando yo la esperaba a la salida del Tokyo 80, cenábamos en el mismo puesto y dábamos el consabido paseo por Shinjuku. A veces pasaba la noche en mi casa, pero otras, sin razón aparente, me anunciaba que se iba a su apartamento. Incluso cuando venía conmigo, no siempre dormíamos juntos, y si lo hacíamos, nos limitábamos a dormir.

Sin embargo, cuando regresé de nuestra visita a Okinawa, que había durado algo más de una semana, Keiko se mostró más cariñosa conmigo. El primer sábado tras regresar, se lanzó a mis brazos nada más verme junto al puesto de comida. Se quedó pegada a mí un minuto y después me dio palmadas en los hombros y el pecho.

—¿Por qué has estado fuera tanto tiempo? —decía mientras me golpeaba—. ¡Te he echado de menos! ¡Idiota!

—Ya sabías que me iba bastantes días —dije muy sorprendido por aquella reacción—. No pareció importarte cuando te lo anuncié.

Siguió dándome manotazos sin darse por aludida, y cuando se cansó, me plantó un largo beso en los labios.

—¡Pensé que me habías abandonado! —dijo con un lloriqueo que al principio creí impostado, pero luego me convencí de que era auténtico.

Se calmó y cenamos fideos, algas y sake, y después paseamos agarrados de la mano bajo los neones del barrio. A las dos de la mañana paramos un solitario taxi que pasaba por la avenida Yasukuni-dori y Keiko hizo todo el viaje agarrada a mi brazo. Al llegar, no se molestó en entrar en la habitación de invitados, como hacía siempre para dejar su bolso y su chaqueta, sino que entró en la mía y comenzó a desvestirse.

—Desnúdate —me dijo en tono de voz neutral mientras ella misma echaba las manos a su espalda para quitarse el sostén. Tenía una figura delgada y menuda, pero bonita a su manera.

Terminó de desnudarse cuando yo apenas empezaba, así que me ayudó con los botones de la camisa. Cuando me hubo despojado de todas mis ropas se quedó mirando mi cuerpo, como quien inspecciona un caballo que le han ofrecido comprar. Ya no estaba tan en forma como lo había estado en Tailandia, pero algo quedaba de aquel cuerpo trabajado a conciencia durante meses, y una vez recuperado de las lesiones, comencé un tabla de gimnasia suave que hacía todas las mañanas. Keiko pasó las manos por mi torso y me palpó las costillas. Le agarré el brazo por la muñeca.

—Cuidado con mis costillas. Son muy sensibles —dije en un susurro.

—¿Por qué?

—Unos desalmados me las partieron.

—¿Por qué?

—Por culpa de una mujer, o quizás de un hombre. No lo sé. El caso sigue abierto.

Keiko se echó sobre la cama y abrió las piernas. En la parte interior del muslo izquierdo, ya casi en la ingle, descubrí el tatuaje de un dragón. Era lo suficientemente pequeño para que unas bragas de pata lo tapasen casi por completo, pero en las vicisitudes del sexo era ineludible.

—A lo mejor eres mi misión —dijo mientras me atraía hacia sí.

—¿Qué misión?

—La misión que me dio el dragón.

—Los dragones no existen —repuse a la vez que entraba en su útero.

—Sí que existen. Uno me está haciendo el amor ahora mismo.

Aquella noche no dormimos. Keiko me había abierto sus puertas y ahora hacía frente a un curso torrencial de su persona y su pasado. Empezó por confesarme que, mientras yo estaba en Okinawa, sintió un terror inesperado a que yo encontrase a otra chica o me fuese de putas en Naha junto a unos gringos borrachos. Después soñó que la abandonaba por una estrella coreana de algún grupo de K-Pop, y pensé que Joy sonreiría de poder vernos por un agujerito.

—Entonces supe que eras mi misión, o que tienes que ver con ella de alguna manera.

Estábamos abrazados, desnudos, sobre la cama, pegajosos por el sudor y el calor del verano tokiota. La ventana estaba abierta, pero no nos importaba que algún vecino con insomnio pudiera vernos.

—¿Me explicarás ahora esta historia del dragón?

—Se me apareció el día antes del tsunami.

Keiko era originaria de Tomioka, una pequeña localidad en la costa de la prefectura de Fukushima. En marzo de 2011, el tsunami provocado por el Gran Terremoto del Nordeste, como se le conocía, arrasó su pueblo y varias otras localidades cercanas. Mucha gente murió por la inmensa ola, que se tragó casas, vehículos, árboles y todos los seres vivos que encontró a su paso. El padre de Keiko era policía y murió junto a su compañero mientras intentaba rescatar a unos civiles y sacarlos del pueblo. La ola se lo llevó y, unos días después, el océano devolvió su cadáver a la costa. Keiko pudo huir con su madre a Kawauchi. Durmieron en un polideportivo junto a otros refugiados, pero unos días después tuvieron que evacuar por la alerta de desastre nuclear. Una hermana de su padre los acogió en el pueblecito de Ami, ya en la prefectura de Ibaraki, y allí vivieron hasta que Keiko decidió ir a buscar trabajo a Tokio. Su madre, que tenía problemas de corazón, no pudo soportar más tiempo el impacto emocional y murió de un infarto al poco de marcharse Keiko. Ahora estaba sola en el mundo, aunque mantenía el contacto con su tía paterna.

—Aquella noche estaba dando un paseo por el muelle de pescadores. No había gente. Estaba yo sola y hacía una noche bonita a pesar del frío. Entonces, un dragón enorme surgió de las aguas. No tomo drogas. Y sé que no estaba alucinando. Y el dragón me habló. Y encima era un dragón con cierta gracia. Me habló así:

«—Muy buenas noches, Keiko. Deja que me presente. Soy Temaru, el gran dragón del mar Amarillo, protector del Japón».

Imagínate. Yo no sabía qué hacer. Estaba anonadada, pero por alguna razón no me asusté, como si el propio dragón inspirara tranquilidad y buen humor.

«—¿El mismo que nos protegió de las invasiones mongolas del siglo xiii? —pregunté.

«—Bueno, eso dicen algunas leyendas, pero lo cierto es que fueron los tifones. Yo solo me aproveché de la situación y me dejé ver por algunos lugareños para aumentar mi reputación —respondió ufano Temaru—. Pero no es de eso de lo que quiero hablarte.

«—¿Has subido a la superficie para hablar conmigo?

«—Sí, me caes bien y quiero darte consejo. Como sabrás, los dragones somos muy sabios.

«—Eso dicen.

«—Harás bien en creerlo.

«—¿Y sobre qué me quieres aconsejar? La verdad es que me vendría bien ayuda para elegir carrera en la universidad, pero ¿qué saben los dragones de la universidad?

«Temaru tosió. Parecía nervioso ante esta inesperada pregunta y dijo:

«—Verás, nosotros los dragones poseemos una especie de sabiduría innata, una inspiración súbita. No en vano inventamos el Zen.

«—El Zen lo inventaron en China —dije yo recordando las clases de historia.

«—Sí, fue un primo mío que es dragón de río. Del río Huai, para más señas. Pero no nos desviemos de la cuestión. Necesitas elegir una facultad que te interese y que a la vez satisfaga a tus padres.

«—Así es. Y no consigo decidirme.

«—Yo te lo diré: periodismo.

«Te puedes imaginar lo que me reí con aquello. Le dije que esa carrera no tenía futuro y él replicó que podía dedicarme a las relaciones públicas. Tampoco me interesaba.

«—Tienes una misión —dijo esta vez muy circunspecto—, pero no puedo decirte cuál. La tienes que encontrar por ti misma. Ya sé que tus padres creen que estás destinada a hacer algo importante, a dejar huella. Yo te lo confirmo.

«—¿Una misión? —pregunté yo.

«—Y tu búsqueda empezará mañana, después de la catástrofe.

«Cuando le iba a preguntar a qué se refería con eso de la catástrofe, desapareció bajo las aguas, solo para reaparecer y decirme que tenía que hacerme un tatuaje con su efigie. Y que recordase que se llamaba Temaru. Me fui a dormir sorprendentemente tranquila después de lo que acababa de vivir y pensando que quizás me había vuelto loca. Pero al día siguiente perdí a mi padre en el tsunami. Ahora no puedo desconfiar de lo que vi. Y tú te pareces a Temaru. Tienes su mirada, aunque no su sentido del humor, porque tienes muchas cicatrices, ya sabes, en el corazón. Temaru tenía un humor muy simplón».

La historia de Keiko era demencial y pasé de pensar que era una chica algo especial a creer que la experiencia del tsunami la había dejado algo trastornada, y que la historia del dragón era una especie de fantasía que su cerebro se había inventado para lidiar con el trauma y poder seguir adelante con su vida.

—¿Echas de menos a tus padres? —pregunté.

—Sobre todo a mi padre —respondió Keiko—. Mi madre estaba débil y no podía cuidar de él. Solía venir exhausto de trabajar, así que yo le hacía la cena y el desayuno, y le cepillaba el uniforme. Luego él se sentaba en el sofá con mi madre y nos contaba lo que había hecho durante el día. Se aseguraba de que mi madre tomara las medicinas para el corazón y se iban a la misma hora a la cama. Mi padre está conmigo siempre y le veo saludándome, de la mano de mi madre. Tengo una foto en la cartera.

Alargó un brazo hasta la mesilla de noche, rebuscó en su cartera y sacó una foto algo arrugada. Una Keiko de unos diez años aparece en brazos de su padre en la playa de Tomioka. Su madre, en gafas de sol, los mira y alarga un brazo hacia ellos. Parecen muy felices.

—Mi padre era muy guapo, ¿verdad?

—Lo era —asentí.

—Shiawase Shohei. No entiendo por qué el dragón no lo salvó en aquella ocasión —dijo circunspecta—. Solo me advirtió a mí, pero no le creí. No creí lo que me había pasado.

—¿Te apellidas Shiawase?

Asintió, volvió a sonreír y me abrazó con fuerza.

—Si quieres poner el disco de City Pop, hazlo. Ya no me importa —dijo sin soltarme.

—¿No te cansarás?

—Sí, me cansaré, pero quiero que hagas lo que te dé la gana ¿Qué hora es? Está amaneciendo. Tú quédate en la cama. Te llamaré cuando el desayuno esté hecho.

Desde aquella noche, Keiko y yo éramos novios y así lo proclamó en voz alta. Después me comunicó que dejaría su empleo en el Tokyo 80, porque no quería contrariarme. Le contesté que no me importaba en absoluto que trabajase allí. Mi respuesta la dejó estupefacta, y continuó sirviendo copas en aquel curioso bar de Shinjuku.

Nuestra relación era sencilla y extraña a la vez, aunque no sabía muy bien explicarme a mí mismo en qué consistía lo inusual de la misma. A veces no nos veíamos en toda la semana, ni siquiera nos enviábamos mensajes, pero yo siempre la esperaba los sábados a la una de la madrugada en el mismo sitio. Por temporadas, se quedaba dos o tres días seguidos en mi casa, lavaba la ropa, hacía el desayuno y la cena, y limpiaba el apartamento. Luego volvía a desaparecer durante cuatro o cinco días, pero el fin de semana era sagrado. Hacia septiembre, cuando Thiri se marchó de Japón, le presenté a Koichi, y los tres pronto hicimos un curioso grupo que me recordó a la amistad que Tatiana y yo cultivamos con Rizal. Y a pesar de que este último era muy diferente a Koichi, de alguna forma mi buen amigo amante del manga cubrió el vacío que había dejado el genio del marketing bangkonita.

Mis nuevas obligaciones con el marqués redujeron el tiempo que podía dedicar a Keiko, pero ella no se quejó ni modificó sus patrones de conducta. Continuó con sus temporadas de ausencia intrasemanal alternadas con presencia ubicua. Tampoco sintió especial curiosidad por conocer la razón de que me mudara de piso. Se lo expliqué, pero se limitó a asentir. Fue solo unos meses más tarde, cuando Koichi se hizo habitual de las cenas en casa del marqués, que Keiko sintió curiosidad.

—Esta noche viene mi novia, además de Koichi —le dije aquel día a don Leonardo.

—¡Ah, por fin le hizo caso a Thiri!

—Espero que sea de su agrado.

—¿Tiene miedo? Ya sabe, de que piense lo mismo que sobre la rusa.

—Hasta cierto punto.

Pero mis miedos pronto resultaron infundados. El marqués se llevó una buena impresión de Keiko y esta en ningún momento se sintió intimidada por la presencia física de don Leonardo. Cuando terminamos la cena, ella insistió en fregar los platos y servir un té. Después contó la historia del tsunami, algo que a mí me había costado meses de acercamiento a ella.

A partir de aquella noche, Keiko fue poco a poco ayudándome en mis tareas para mantener el orden en la casa del marqués. Preparaba la cena siguiendo la dieta que había dejado Thiri, evitando que saliéramos a comer cualquier porquería; luego fregaba los platos mientras yo tiraba la basura. Sin embargo, esto no la impedía «desaparecer» durante varios días, como era su costumbre, por lo que la ayuda que me prestaba dependía siempre de su estado de ánimo o de lo que fuese que la impelía a tomarse esos días libres de nuestra presencia. Nunca le pregunté por qué desaparecía o qué hacía durante esos días en los que no tenía noticias de ella. Tampoco daba explicaciones y actuaba como si nada inusual hubiera ocurrido. Si bien al principio me contrariaba, fui acostumbrándome a la situación y descubrí que Keiko estaba más contenta y solícita después de estas ausencias. Nunca se me ocurrió pensar que tuviese otro amante, pues lo juzgaba incompatible con su carácter. Quizás pecaba de ingenuo, pero lo cierto es que, aparte de las ausencias, nunca dejó entrever que tuviera otra relación. Sé que es superficial, pero a pesar de que Keiko era bonita, o al menos a mí me lo parecía, no podía compararse con el poder de atracción que poseía Tatiana, y en ese sentido, la posibilidad de desarrollar celos era mucho más reducida. En pocas palabras, no estaba preocupado porque otro hombre me la arrebatase. Tampoco es que mientras estuve con Tatiana tuviera ese miedo, pero su belleza atraía a muchos moscones y en ocasiones resultaba molesto, sobre todo los sábados por la noche.

A fines de junio del 2014, el marqués se marchó a España de vacaciones y yo aproveché para descansar y hacer planes de viaje. Quería volver a visitar Kioto y la zona de Kansai, pues la primera vez lo hice acompañando al marqués en un viaje relámpago que apenas me permitió ver nada. Lo hablé con Keiko y Koichi.

—Yo solo podré estar tres o cuatro días con vosotros —dijo Koichi con pesar—, pero si me lleváis a Dotonbori, contad conmigo.

Keiko pidió vacaciones y el dueño del Tokyo 80 le concedió diez días remunerados, el resto no podría pagárselo.

—Yo te pago los otros veinte días —dije muy campanudo.

—No necesito que me los pagues. Tengo dinero ahorrado.

—Vale, pero yo me ocupo de los gastos del viaje.

No opuso resistencia a esta última propuesta y nos marchamos al día siguiente de la partida del marqués.

El 1 de julio nos dirigimos a la gran estación central de Tokio, que estaba en obras por renovación de la fachada, de época Meiji, y nos subimos al Shinkansen con destino a Kioto. Japón es el único país en el que he experimentado el placer de viajar en tren. Todo tenía un aura de leyenda que había sido alimentada por las películas clásicas y los animes que formaron parte de mi educación sentimental. Mientras admiraba el monte Fuji desde el tren, me acordé de la primera vez que vi Cuentos de Tokio, de Yasujiro Ozu. Fue un lunes por la noche, quizás en mi primer año de universidad, cuando José Luis Garci la pasó en ¡Qué grande es el cine! y la vi en un pequeño televisor Thomson que me instalé en la habitación. Al día siguiente la comenté con mi amigo Juanjo Coto en la cafetería de la Facultad de Derecho de Oviedo. En aquella época solo podía soñar con que algún día visitaría Japón, ni siquiera podía concebir la posibilidad de vivir en el país de los dioses. Pero allí estaba, con dos años de mochila nipona a las espaldas, viajando de Tokio a Kioto con mi novia y mi amigo, como si un español de provincias se hubiera colado de rondón en un anime melodramático.

Keiko dormía acurrucada en su asiento y Koichi trabajaba en un guión de manga sobre las aventuras de un samurái en la Europa de la Revolución Industrial. Yo aproveché las cuatro horas de trayecto para leer la monumental biografía de Donald Keene sobre el emperador Meiji, de la que solo levantaba la mirada para admirar el paisaje a nuestro paso.

A mediodía llegamos a Kioto, cuya estación central era un mazacote negro que no pegaba ni con cola en aquel paisaje urbano, lo mismo que la torre de telecomunicaciones, que ya en mi primera visita me había parecido un crimen estético. No obstante, la antigua ciudad imperial se redimía enseguida con sus barrios tranquilos, limpios y moteados con templos de madera oscura y teja gris. Incluso el barrio comercial que se extendía a lo largo de la sección este de la avenida Shijo-dori, y que terminaba en el barrio de Gion, desprendía una natural señorialidad que nunca estaba ausente de las ciudades japonesas, aunque latía con especial fuerza en Kioto. Al oeste se extendía la zona boscosa y empinada de Arashiyama, que en época del momiji era visitada asiduamente por turistas nacionales e internacionales. Al este se alzaban las colinas de Higashiyama, desde cuyo mirador, al que se accedía en coche, podía contemplarse el panorama de toda la ciudad.

Tomamos un taxi en la estación y nos dirigimos al hotel Niko Princess, que estaba ubicado en una estrecha calle perpendicular a la avenida de Karasuma, casi en la intersección de Takatsuji. Koichi no estaba tan interesado en Kioto y sí más en Osaka y Kobe, con lo que aquellos primeros días en que estuvo con nosotros nos subíamos al JR a primera hora de la mañana para llegar cuanto antes a nuestro destino. En Osaka visitamos el famoso castillo y el enorme parque que rodea su complejo, después fuimos al puerto deportivo, donde comimos marisco y disfrutamos de la brisa del Pacífico. Ya por la tarde, nos dirigimos al barrio de Dotonbori, donde a Koichi le hacían los ojos chiribitas, lo cual no dejó de sorprenderme pues él vivía en Akihabara, que era un Dotonbori más grande. Pero su mente no funcionaba así, pues su propia educación sentimental actuaba allí donde los sentidos apenas podían distinguir algo diferente. Recorrimos el barrio de cabo a rabo, nos hicimos una foto —que todavía conservo— con el famoso letrero luminoso de Glico y comimos más takoyaki del que recomiendan los nutricionistas.

Por la noche regresamos a Kioto en el JR junto a toda una marea de oficinistas que vivía en las ciudades satélite entre una metrópoli y la otra. Al día siguiente recorrimos el mismo camino, pero fuimos más allá hasta Kobe, una ciudad que ya me había dejado una gratísima impresión cuando la visité con el marqués, pero que me gustó aún más en aquella ocasión. Pasamos la mañana en el magnífico Jardín Botánico de Nunobiki, desde cuya altura se divisaba toda la bahía de Kansai. Después descendimos hasta el barrio de las antiguas casas comerciales europeas, que era la principal atracción turística de la ciudad. Ya en el ocaso, tomamos un taxi hasta el puerto deportivo, magníficamente iluminado y tan apacible y evocador en su modernidad como podría serlo, a su adecuada escala, un pueblito pesquero de la costa cántabra.

Al día siguiente visitamos Nara, primera capital del Japón, dejando los puntos más famosos de Kioto para el último día que Koichi estuvo con nosotros. Eran los mismos que visité con el marqués en nuestro viaje de un año atrás: el templo de Ryoanji, el de Kinkakuji, el castillo de Nijo y el barrio de Gion. Fui consciente de que Koichi se aburrió bastante, a pesar de que eran lugares que aparecían en sus libros de texto de la secundaria y de que le recordé que debía conocerlos si alguna vez quería utilizar esos elementos en sus historias de manga. El día que se marchó, Keiko y yo nos mudamos a un sencillo apartamento que se alquilaba a corto plazo en la calle Muromachi, perpendicular a la avenida de Shijo-dori. Constaba de cocina, baño y un salón grande con tatami para dormir sobre él. Por la noche salimos a cenar por los alrededores. Encontramos un yakitori muy animado en un callejón silencioso en el que bebimos sake y comimos tempura, tofu y mentaiko. Kioto era famoso por su tofu, y el de aquel bar era excelente. Keiko pidió ración doble y luego no paró de quejarse de que estaba demasiado llena.

—Vamos a dar un paseo, te hará bien —dije yo.

—Tú y yo somos los paseantes, la pareja más paseadora de todo Japón.

—Deberían hacer una obra de teatro Noh: «Los amantes paseantes de Shinjuku».

Keiko se estrechó contra mi brazo y echamos a andar por Shijo-dori en dirección a Gion. La ciudad se estaba preparando para el gran festival del Matsuri, el más importante del año, y cada barriada tenía su carroza, ya fuera para exponerla o para participar en el gran desfile del día siguiente en el que un niño favorito, sacado de entre las principales familias de Kioto, sería aclamado en la carroza principal. Los viandantes entraban y salían de los grandes almacenes Daimaru con bolsas de la compra. Giramos al norte por la galería de la calle Teramachi y caminamos hasta el templo Nishiki Tenmangu. Keiko se lavó las manos en el pozo de la entrada, acarició la estatua de bronce del buey y rezó ante el altar después de tirar unas monedas. Regresábamos ya al apartamento cuando Keiko dijo que tenía ganas de tomar un descafeinado. Uno de los pocos establecimientos que vendía descafeinado en Japón era Starbucks, así que me resigné a entrar en el que había visto junto al Daimaru. Nos sentamos en una de las dos mesas de la calle mientras Keiko degustaba su café sin hablar, como era su costumbre, y yo seguía leyendo la biografía del emperador Meiji que llevaba a todas partes, pues siempre había momentos que compartíamos en silencio.

De todas las mujeres con las que había salido hasta aquel momento, Keiko era la más atípica. Era poco dada a la conversación, tenía intereses diferentes a los míos y nunca se propuso que los compartiésemos. Ella me dejaba hacer y yo hacía lo propio. Le gustaba la música popular japonesa, algunas series de televisión y leía mangas educativos sobre temas muy diferentes. A veces me los comentaba, a veces no. Lo que al principio de conocernos juzgué como episodios pasajeros de indiferencia, era en realidad su manera de ser. Le gustaba disfrutar del silencio en pareja y le parecía lo más normal del mundo. A su lado, Felicity, Joy y Tatiana eran como Joe Pesci en Arma Letal 3: una ametralladora de palabras. Sin embargo, compartía con ellas su cariño, su agudo sentido del compañerismo y una combinación rara —o quizás muy femenina— de necesidad de protección con tendencia al comportamiento maternal.

Mientras me perdía en estas cavilaciones, una pareja de ancianos en la sesentena se sentaron en la mesa de al lado y comenzaron a fumar como carreteros, encendiendo un cigarro con la colilla del anterior. En un momento dado, la mujer se dirigió a Keiko.

—Hola, jovencita. ¿Eres japonesa?

—Sí, señora. Shiawase Keiko, para servirla —respondió en el japonés más respetuoso posible.

—Por el acento deduzco que no eres de Kioto, ¿verdad? ¿De Tokio, quizás?

—Soy de Fukushima, de un pueblito que se llama Tomioka.

—Vaya, siento muchísimo lo que ocurrió allí. ¿Está bien tu familia? —preguntó la mujer visiblemente interesada.

—Por desgracia mi padre murió en el tsunami y mi madre lo hizo poco después por una enfermedad del corazón.

Keiko hablaba en un tono mesurado, pero no desprovisto de emoción.

—¿Y su amigo? —terció el hombre—. ¿Es su novio? ¿Podría presentárnoslo? Yo me llamo Kawakami Shinzaburo y ella es mi esposa, Kawakami Junko.

—Él es mi novio —respondió Keiko contenta con el cambio de tema—. Es español y trabaja para la embajada de su país. Estamos de vacaciones en Kioto.

Los saludé en mi japonés imperfecto y me colmaron de elogios y amabilidades. Seguimos charlando un buen rato mientras fumábamos y bebíamos café. Les conté algunas cosas de España y de nuestra vida en Tokio, mientras que ellos escuchaban muy atentos y hacían preguntas inteligentes. Al final, cuando ya nos íbamos a despedir, la señora Kawakami dijo:

—Mi marido y yo queremos invitaros a nuestra casa a comer sukiyaki. ¿Os parece bien mañana por la noche?

—Estaremos encantados —repuse yo tras un breve gesto afirmativo de Keiko.

—Estupendo. Entonces, mañana les vendremos a buscar aquí a las seis. Vivimos muy cerca —dijo el señor Kawakami, que tenía un tono de voz y una expresión tan afable que te apetecía abrazarlo como a un oso de peluche, lo cual contrastaba con el rostro más grave de su esposa, y que no obstante hacía gala de un buen humor envidiable.

Nos despedimos hasta el día siguiente y en el camino de vuelta al apartamento, Keiko y yo discutimos animadamente sobre el matrimonio Kawakami.

—Es muy raro que nos hayan invitado a su casa —dijo Keiko admirada—. Ya sabes que los japoneses no somos muy de invitar a nadie a nuestra casa, y mucho menos nada más conocerlo. Pero según tengo entendido esto es todavía más extremo en Kioto.

—Ellos parecen diferentes —repuse yo—. ¿Podría ser que fueran algo extravagantes? ¿O quizás han recibido una educación diferente?

—Creo que son algo extravagantes. Como yo.

Al día siguiente nos levantamos pronto para desayunar y buscar sitio a lo largo de Shijo-dori. Las gradas para el desfile habían sido colocadas durante la noche y algunos operarios iban de acá para allá haciendo la última revisión para asegurarse de que todo estaba en orden. Solo las personas que habían comprado entradas podían acceder a estos asientos, así que tuvimos que hacernos un hueco entre las gradas y entre otras personas que también verían el espectáculo de pie. Las carrozas empezaron a desfilar a media mañana, cada una con los distintivos de su barrio o agrupación. Los tripulantes saludaban al público y la megafonía las iba anunciando por sus nombres rimbombantes. También pasó la carroza principal con el princesito elegido aquel año, que vestía con atuendo más propio del periodo Heian, cuando Japón recibió una influencia decisiva de la cultura Tang de China. Keiko juzgó prudente marcharnos un poco antes de que todo terminase para evitar vernos atrapados en el gentío. Nos escapamos al mercado de Nishiki y, en una de las tiendas, comimos unas castañas gordas como guijarros de playa. Continuamos nuestro paseo hacia el norte por la avenida de Kawaramachi hasta llegar al ayuntamiento de la ciudad, volvimos a torcer hacia el oeste y nos dimos de frente con el castillo de Nijo, que ya habíamos visitado con Koichi, así que decidimos regresar al apartamento y descansar hasta las seis, cuando habíamos quedado con el matrimonio Kawakami. Mientras bajábamos por la avenida Karasuma escuché una voz que me resultó familiar. Hablaba en francés:

—O sea, que los rumores eran ciertos. El secretario del embajador español está en Japón.

La persona que pronunció esas palabras se me puso delante y sentí un escalofrío subiéndome por todo el espinazo. Ante mí, sonreía divertida Madame Effenberg, es decir, Agnesse Arnouilli.

—La última vez me abandonaste bruscamente, sin ni siquiera despedirte. ¡Qué chico tan maleducado!

Estaba tan sorprendido que no tuve que realizar ningún esfuerzo por reprimir un exabrupto. Agnesse se había convertido en una figura del pasado, un mal sueño del que me había despertado hacía mucho tiempo y del que Joy me había salvado con su muerte. Pensé que aquel era su poder, tan magno como el del Cid, que ganaba batallas después de muerto.

—¿No dices nada? ¿No te alegras de verme? ¿Acaso me odias?

—Hola, Agnesse —respondí finalmente, envuelto en mil capas de protección y defensa.

—Eso está mejor. Ya pensaba que me tratarías como a nuestro amigo Barnes. ¿Serías capaz de intrigar para que me echen del país?

Agnesse estaba sola y cargaba con una bolsa de Takashimaya. Vestía un conjunto blanco de seda ajustado a su voluptuoso cuerpo y llevaba el pelo recogido en un moño muy apretado. Nunca abandonaba sus armas, físicas o dialécticas.

—No estás bien informada.

—Yo no estaría tan seguro. En el mundo diplomático todo acaba sabiéndose.

—Yo no soy diplomático.

—Yo tampoco, querido, yo tampoco. Y sin embargo… los dos estamos metidos en este juego.

Opté por callar.

—¡Bueno! ¿No vas a presentarme a tu novia?

Agnesse se estaba divirtiendo. Hice las presentaciones y le dije a Keiko que era una mujer muy peligrosa a la que no convenía acercarse.

—¡Oh! ¡Lo sabía! —dijo Agnesse en perfecto japonés, mucho mejor que el mío—. Tu novio me guarda rencor —dijo dirigiéndose a Keiko con una sonrisa—. Supongo que es normal, aunque es totalmente injustificado, créeme.

Keiko no sabía qué decir, pues la sorpresa de que Agnesse hablase japonés la había sumido en una profunda vergüenza de la que yo fui único responsable por haber bajado la guardia.

—¿Qué haces en Japón? —pregunté.

Agnesse sonrió, pero no era la sonrisa habitual en ella. Percibí un fugaz gesto de fastidio que podía interpretarse como cansancio. Era la primera vez que su imagen de mujer-fortaleza-inexpugnable dejaba entrever un punto débil. Nos miró alternativamente y dijo:

—Mi marido me ha castigado, esa es la verdad.

—¿Te ha enviado a Kioto como castigo?

—No, se ha enviado él mismo a Kioto como castigo. A él le da igual ser o no ser embajador. Es rico y tiene un estatus en la sociedad austriaca por encima de cualquier diplomático del país. Solicitó el consulado en Kioto para castigarme por mis veleidades políticas.

—¿Cuál fue vuestro anterior destino? —Había conseguido despertar mi curiosidad, pues le había perdido la pista a propósito después de lo ocurrido en China.

—Estados Unidos. ¿Qué te parece?

—¿Y te metiste en líos allí?

—Solo te diré, querido, que las próximas elecciones presidenciales en Estados Unidos van a ser muy interesantes. Pero a mi marido no le gustaron mis actividades allí. Le ponían en continuos compromisos. No diré más.

—Y sin embargo, pareces muy integrada aquí. ¿Cómo hablas tan bien japonés?

—No tengo nada mejor que hacer aquí. Mi marido me ha excluido de la reducida vida diplomática que lleva. Estoy sola, así que me centré en estudiar japonés. Hice una inmersión casi total.

Agnesse había hablado con un pesar cada vez más evidente en su tono de voz, un principio de amargura que pregnaba cada una de sus palabras. Mientras hablaba, también miraba a Keiko como quien mira el reverso de su propia condición. Quise creer que en aquel momento de su vida se hubiese cambiado por ella sin dudarlo. Cuando la conocí en Pekín, pude entender enseguida que el embajador Effenberg no se ocupaba de Agnesse, y a esta no le importaba que su esposo la ignorase mientras fuera libre para hacer su santa voluntad. Entendí, sin estar demasiado seguro al respecto, que aquel matrimonio había modelado el carácter de Agnesse como reacción de supervivencia ante una vida conyugal hostil. Pero la misma personalidad fundada sobre esas bases, si bien le permitía sobrevivir, también le vedaba los caminos posibles de ruptura. En Pekín nunca me trató como tabla de salvación, sino como juego con el que evadirse. Estaba casi seguro de que yo no había sido el único juguete roto con el que descargó sus frustraciones, pero lo cierto es que conmigo perdió, aun si fuera, una pequeña posibilidad de salvación al tratarme de la manera en que lo hizo.

—Querida —dijo en japonés dirigiéndose a Keiko—, no me gustaría que tuvieras una mala idea de mí sin conocerme. Me gustaría invitaros a cenar si no os importa.

Keiko me miró. Yo asentí temiendo que mi debilidad volviese a traicionarme.

—Estaremos encantados, pero no podrá ser esta noche. Ya tenemos un compromiso —dijo Keiko.

—Lo entiendo perfectamente —repuso Agnesse con una sonrisa que casi expresaba gratitud—. Lo dejaremos para mañana si os parece bien. Conozco un restaurante en el barrio de Kamishichiken que se llama Nagatake. Está muy cerca del templo de Kitano Tenmangu. Os veré mañana a las siete.

Agnesse se despidió de nosotros caminando en dirección contraria a la nuestra y pronto se perdió entre los viandantes que moteaban la avenida de Karasuma.

Keiko me agarró de la mano y seguimos caminando hacia el apartamento. Nos duchamos juntos, enjabonándonos el uno al otro. Terminamos haciendo el amor en la enorme bañera y hubimos de ducharnos de nuevo. Después nos tumbamos sobre el tatami y, mientras matábamos el tiempo hasta la hora de la cena en casa de los señores Kawakami, le conté a Keiko la historia de Agnesse, y por extensión, todo lo que me había ocurrido en Pekín y en Seúl durante aquellos años. Al terminar nos quedamos callados y nuestra quietud era la tierra misma.

—Supongo que estas cuitas te parecerán una tontería al lado de lo que tú padeciste con tu familia —dije para romper el silencio.

Keiko tentó mi cuerpo en busca de mi mano. La agarró con fuerza.

—Entiendo muy bien cómo te sentiste al perder a Joy. No lo minusvalores de ninguna manera. En cuanto a Agnesse, estoy de acuerdo contigo en que toda su actitud parece una especie de muralla defensiva contra la frustración conyugal. Te trató muy mal, tú no tenías experiencia. —Keiko me miró—. Pero ya no es así. ¿Podrías perdonarla?

—En cierto modo ya lo he hecho, aunque te confieso que me hubiera gustado no encontrármela.

—Ya, bueno, vamos a vestirnos. Es casi la hora.

Los Kawakami vivían en una tranquila calle paralela a Karasuma, casi al lado del hotel Nikko Princess, donde nos habíamos hospedado los primeros días. Su apartamento estaba en el cuarto piso de un edificio de cinco plantas con azotea del que eran dueños. El quinto piso lo alquilaban a un profesor de bailes de salón, mientras que los tres primeros estaban ocupados por una empresa de adornos florales, por lo que al llegar al portal, una ola de intensos olores desbordó nuestras narices. El señor Kawakami ya nos esperaba junto a una máquina expendedora de bebidas colocada junto a la puerta de entrada.

—Bienvenidos, venid por aquí.

Shinzaburo Kawakami era un hombre menudo y sonriente, de pelo corto y un poco canoso, gafas redondas y barbita de tres días. La piel de su rostro, naturalmente envejecida, era como pergamino tostado por el sol, y los ojos le brillaban con una alegría especial. Al igual que su mujer, fumaba un cigarrillo tras otro, pero según nos dijo luego, no bebían alcohol. Subimos en el ascensor, cuyo suelo enmoquetado estaba lleno de restos de flores. El pequeño rellano del cuarto piso estaba casi ocupado por dos bolsas de basura y un paragüero que había visto días mejores. Al abrir la enorme puerta de la casa, sonó un ding dong y ante nosotros apareció una media luna repleta de zapatos y zapatillas.

—Tadaima! —exclamó el señor Kawakami.

—Hai! —La voz de la señora Kawakami procedía de las profundidades del pasillo.

El suelo de la casa estaba en zócalo, como es habitual en Japón y en Corea. El apartamento se extendía en dos alas perpendiculares a la puerta de entrada. A la derecha de la cómoda central se extendía un pasillo con un hueco para el inodoro y el lavabo. Más adentro, el baño con el cuarto para lavar la ropa, un salón-cocina y, al fondo del todo, la habitación del matrimonio. Hacia el lado izquierdo, una puerta daba a un saloncito y, más allá, otro dormitorio con tatami. La primera impresión que recuerdo fue la sorpresa que experimenté ante el inmenso desorden que reinaba en aquella casa y la gruesa capa de polvo, casi pegajoso, que estaba adherida a algunos muebles. El pasillo que llevaba al salón principal estaba acompañado en la pared derecha por un mueble bajo sobre el que se amontonaban bolsas de todo tipo y condición, cajas con ropa y cachivaches y algunos abrigos. En el salón había dos sillas de ratán muy acolchadas sobre el tatami, una televisión y el altar budista con los kanji grabados en madera de la familia Kawakami.

—Vamos a preparar el sukiyaki en el otro salón —dijo Shinzaburo—, pero antes podéis dejar aquí vuestras cosas.

—Tengo la casa un poco desordenada —se disculpó la señora Kawakami mientras fumaba junto al extractor de humos de la cocina—, espero que no os importe.

—En absoluto —dijo Keiko—. Tienen un apartamento muy agradable.

Keiko se daba palmaditas en el muslo, gesto que yo ya conocía y que delataba su mentira piadosa.

Pasamos al saloncito del ala oeste de la casa, en el que el polvo era todavía más omnipresente. Estaba claro que apenas lo utilizaban. Tenían un escritorio sobre el que había un ordenador cubierto por una sábana y un mueble de salón al que no se le había pasado un paño desde los tiempos del emperador Taisho, por lo menos. En una mesita de madera ubicada en el centro de la habitación, colocaron una cazuela eléctrica, un recipiente de azúcar, una botella de salsa de soja de litro y medio, y una bandeja enorme con tajadas finas de ternera de Kobe. Shinzaburo encendió la cazuela, la llenó de soja, azúcar y unas cebolletas cortadas al ras. Una vez caliente, comenzó a introducir tiras de carne.

Con toda seguridad, aquella era la mejor ternera que había comido en mi vida, aunque la preparación del sukiyaki, tal y como la entendían los Kawakami, quizás no era del todo ortodoxa. Mientras cenábamos, hablamos poco, y la señora Kawakami, Junko, nos contó que habían comprado la carne ese mismo día a un carnicero que proveía a algunos de los mejores restaurantes de la ciudad. Lo conocían desde hace años porque su hija había escogido los adornos tradicionales de la empresa de los Kawakami para su boda.

Cuando terminamos el sukiyaki, Junko preparó cuatro tazones de arroz.

—El arroz se come al final para entonar el estómago —dijo frotándose la barriga.

Dudaba de que aquello tuviese alguna base empírica, pero lo cierto es que unos minutos después, se me había pasado el llenazo y tuve que darle la razón.

—Junko-san, ¿a qué se dedica su empresa? —preguntó Keiko.

La señora Kawakami encendió un cigarro y abrió sus grandes ojos negros.

—A los adornos tradicionales y al papel japonés —dijo levantándose y abriendo la puerta corredera de un armario empotrado lleno de cajas y rollos de papel.

Era el negocio que había creado con ayuda de sus padres y le permitía tener una gran red de contactos por toda la ciudad, incluyendo al carnicero, pero también estudios de fotografía especializados en bodas y eventos, managers del Daimaru y Takashimaya, restaurantes, templos… El edificio y la casa no eran de la familia de Shinzaburo, sino de la de Junko, y nos contaron que el apellido Kawakami era el de ella. Se habían casado en segundas nupcias tras sendos matrimonios fracasados, y por amor, él decidió renunciar a su apellido. Se conocían desde la escuela secundaria y, hacía unos veinte años, coincidieron en una reunión de antiguos alumnos. Por entonces, sus respectivos matrimonios hacían aguas y encontraron solaz el uno en el otro mientras bebían y bailaban al son de Mayonara no door, de Miki Matsubara.

—¡Cómo nos gustaba aquella canción! ¿Te acuerdas? —dijo el señor Kawakami riendo.

—Todavía la escuchamos a menudo cuando nos ponemos nostálgicos —repuso Junko.

Keiko me sonrió, pues ambos conocíamos muy bien aquella canción por ser una de las más representativas del City Pop.

Ambos tenían hijos de sus matrimonios anteriores, aunque no todos ellos aceptaron la nueva situación. Shinzaburo aún mantenía una buena relación con uno de sus dos hijos, pues compartían su indomable pasión por la pesca. Junko había tenido tres hijas, pero todas le dieron la espalda cuando les comunicó el divorcio de su padre y su matrimonio con Shinzaburo.

—Ahora mi hija pequeña vuelve a hablarme. Su matrimonio también salió mal. Él la pegaba y entendió por las malas lo que me había ocurrido a mí. —Hizo una pausa para encender el enésimo cigarro—. Vive en Hikone, pero viene los fines de semana con mis dos nietos.

—La estamos convenciendo para que venga a vivir con nosotros —terció Shinzaburo.

—Perdone mi impertinencia, Shinzaburo-san —dije yo—. ¿Por qué decidió renunciar a su apellido?

—¡Oh! No es ninguna impertinencia, joven. Yo vengo de una familia de clase media. Mi padre luchó en Okinawa y sobrevivió. Luego, empezó a trabajar para la oficina de Mitsui en Kioto y sacó adelante a su familia. Pero aquí donde la veis —dijo señalando a su esposa—, Junko viene de familia samurái.

—¿Qué tal si damos un paseo y os lo cuento todo? —preguntó la señora Kawakami—. Luego volvemos y os dais un baño.

Nos miramos algo confundidos, pero asentimos a la vez.

Mientras paseábamos entre las luces de la ciudad, el matrimonio discutía acerca de quién debía contar la historia. Junko era la protagonista pero, al parecer, Shinzaburo había perfeccionado el arte de contar historias cuando les contaba cuentos a sus hijos en la más tierna edad y, desde entonces, su elocuencia no había sino aumentado en sus capacidades.

—Si ya me has contado todos los detalles, mujer —decía el buen anciano entre calada y calada del cigarro—, es como si yo mismo lo hubiera vivido. Escuche joven, escuche Keiko-san.

Me van a perdonar que yo no sea tan buen cuentista como Shinzaburo Kawakami, que no posea todas sus dotes dramáticas ni retóricas, las cuales convirtieron una breve biografía más bien normalita en una suerte de cuento de hadas que me recordó a las historias de damas ilustres que contaba Álvaro Cunqueiro.

Junko Kawakami nació un día de julio de 1947. La ciudad de Kioto había sido perdonada por los bombarderos estadounidenses dos años antes y las calles se conservaban intactas. En el barrio de Touro, los vecinos estaban celebrando el kippuiri, es decir, los preparativos para el gran festival de Gion-san, cuando los gritos del neonato se unieron a la algarabía de la calle: la señora Kawakami, descendiente directa de una antigua estirpe samurái, había tenido una hija. Las celebraciones fueron dobles aquel mes de julio y, como la familia contribuía generosamente a los templos del barrio, incluso en los duros años de la posguerra, las campanas sonaron alegres para dar la bienvenida a Junko

El padre era un campesino acomodado que se casó con su madre y adoptó el apellido de su esposa por su riqueza y prosapia. Vivían en una hermosa casa de madera que, con distintas restauraciones y pequeñas modificaciones, databa de tiempos de las mocedades del emperador Meiji, cuando aún era muy joven y vivía en el palacio de Kioto. En el hermoso jardín, el padre plantó albaricoques, ciruelos y, al otro lado de la casa, para evitar que diera sombra a los frutales y al propio edificio, un precioso arce que, cuando Junko cumplió diez años, había alcanzado ya los once metros de altura.

La futura dama fue a una escuela protestante que habían abierto los estadounidenses y que con el tiempo dio origen a la Universidad de Ritsumeikan. La señora Kawakami nunca se sintió atraída por el cristianismo pacato que traían los gringos, que ya habían obligado a suprimir los balnearios en los que hombres y mujeres se bañaban juntos y desnudos, introduciendo así una rígida separación de los sexos. En la secundaria hizo muchas amistades que le durarían toda la vida, a algunas de las cuales pudimos conocer poco después. Kimiko era su mejor amiga y la llamaba «la princesa de Kioto». Así nos lo confesó la propia Kimiko en una de nuestras visitas a Uji, donde residía por aquel entonces. También conoció al que, andando las décadas, sería su segundo y definitivo marido, Shinzaburo, con el que volvió a recuperar los días azules de la infancia. Junko simultaneaba la escuela con clases de danza tradicional japonesa y llegó a actuar en ocasiones importantes en Kioto y Osaka. Como es tradición, adoptó un nombre propio específico como danzarina, Kaori, y mantuvo el gusto y la afición a la danza hasta muy mayor.

La familia veraneaba en la prefectura de Oita, en una casa de campo cercana a la costa. El viento traía los aromas del océano Pacífico y, durante las noches quedas, se escuchaban las campanillas de los pesqueros que se hacían a la mar para faenar. En el verano de 1966, a los pocos días de llegar a Oita, se desató una terrible tormenta que a punto estuvo de echar al traste algunas barcas del puerto. En medio de la furia del viento y de los relámpagos, un extraño apareció en la casa de los Kawakami. Era alto, moreno y de ojos melancólicos e inquietos, vestía ropas algo extrañas y venía empapado hasta los huesos. Hablando un japonés muy rudimentario, dijo que su barco había sido sorprendido por la tormenta y estaba encallado en una caleta próxima. Pedía alojamiento por esa noche. Como el señor Kawakami cumplía estrictamente con las leyes universales de la hospitalidad, le hizo pasar y, tras poner a secar sus ropajes y prestarle una yuugata, le ofreció sopa caliente, pescado y arroz. Le hicieron muchas preguntas, pero amparándose en su mal japonés, contestó con evasivas. Después de acomodarlo en la habitación de invitados y de que la tormenta amainase, se fueron todos a dormir.

Al día siguiente, cuando fueron a despertar al náufrago, este ya no aparecía por ningún sitio. Junko, algo turbada desde que se había levantado, confesó a sus padres que el extraño había entrado en su cuarto durante la noche y la había requerido de amores, pero ella se había negado rotundamente. El hombre había llorado con amargura y hablaba en una lengua extraña, con un ligero parecido al inglés, pero imposible de descifrar para ella. Al final, habiendo recuperado la compostura y disculpándose, se retiró a su habitación. A la mañana siguiente ya no estaba. Ese día fueron a la caleta que les había referido el extraño para ver si veían su barco, pero no encontraron ninguno. Nadie supo darles noticias de ningún naufragio o encallamiento en toda la región durante la noche anterior. La señora Kawakami terció en la narración y nos contó entre risas que todo el episodio se debió con probabilidad a que habían cenado algún hongo en mal estado que les había provocado alucinaciones, pero como luego le conté a Keiko, aquella historia se parecía muchísimo a la leyenda del Holandés Errante. En aquel momento pensé que había ido a topar con los japoneses más imaginativos del país, o quizás —ya no estaba muy seguro de nada— Japón era en realidad una tierra de maravillas, una especie de cueva de Montesinos ampliada.

Andando el tiempo, Junko ingresó en la universidad y conoció al que sería su primer marido. Le presentó a sus padres y estos quedaron encantados con el joven, que era apuesto y de buena familia. Se casaron y tuvieron tres hijas. Sin embargo, el marido fue poco a poco dando muestras de un carácter agrio e incluso violento. Junko aguantó hasta que sus hijas pudieron valerse por sí mismas para pedir el divorcio. El señor y la señora Kawakami estuvieron de acuerdo y Junko regresó al hogar.

La bonita casa familiar en que había nacido estaba siendo empequeñecida y arrinconada por los nuevos edificios de apartamentos que se construían en todo el barrio y casi toda la ciudad. Con ayuda del padre, Junko puso en marcha una empresa de papel y decoración para regalos tradicionales de boda que fue un éxito durante muchos años. En aquel momento, la decadencia de las bodas tradicionales ya había reducido bastante el negocio y estaban pensando en cerrarlo definitivamente. Pero antes de eso, el dinero que ganaba Junko acrecentó la fortuna familiar y, finalmente, decidieron derribar la antigua casa y construir el edificio de apartamentos en el que vivían cuando los conocimos. La casa de Oita también fue renovada y así llegó a adquirir otras propiedades en la ciudad.

Poco después del divorcio, que no fue aceptado por ninguno de sus hijos, se encontró con Shinzaburo en una reunión de antiguos alumnos de la escuela Ritsumeikan. Bailaron al ritmo de Mayonara no door, de Miki Matsubara, pero también de Junko Ohashi, de An Ri y de Mariya Takeuchi; charlaron y rieron durante toda la noche. Shinzaburo le contó entonces que su propio matrimonio estaba acabado, su mujer le consideraba un fracasado, aunque la empresa que había fundado venía operando con beneficios durante años, y ni ellos ni sus hijos habían padecido estrechez alguna. A partir de aquel día, quedaron a menudo para cenar y tomar café, y se fueron enamorando. Shinzaburo decidió divorciarse y casarse con Junko, y estuvo dispuesto a renunciar a todas sus posesiones, e incluso a su apellido, para casarse con ella. Sus hijos no lo entendieron y lo consideraron loco. Solo años después, uno de ellos, Naoki, comprendió que su padre era inmensamente feliz y que Junko era mucho mejor compañera para él de lo que lo había sido su madre. Además, su padre le había enseñado a pescar y le había inculcado el amor por el mar y sus frutos.

Todos los antiguos compañeros del instituto y las buenas amistades que conservaban fueron a la boda de los tortolitos, ya próximos a la cincuentena. Pasaron la luna de miel en Guam y en Palaos e hicieron algunos viajes a China para buscar allí quien les fabricara el papel y los adornos a precios más competitivos. Los padres de Junko fallecieron felices de ver que su hija había recuperado la alegría de vivir. Y hoy descansan en un precioso cementerio de las suaves colinas del oeste de Kioto.

Cuando los conocimos en aquel Starbucks, hacían una vida sencilla y feliz. Se levantaban por la mañana, desayunaban y daban un paseo por el barrio. Regresaban a casa, almorzaban y volvían a salir a pasear. Tomaban un café en el Starbucks y fumaban un cigarro mentolado tras otro viendo pasar las estaciones. De vez en cuando ponían a prueba sus pulmones subiendo a algún monte de la zona de Higashiyama, iban al teatro en Osaka, a las aguas termales cercanas al lago Biwa y, los veranos, a Oita, donde Shinzaburo se pasaba las horas pescando, alegre y contento, disfrutando más que un gorrino en un lodazal.

—Ya sé, Junko, vamos a invitarles a venir a Oita con nosotros —exclamó Shinzaburo entusiasmado con la idea.

—¡Pero papi, allí se van a aburrir viéndote pescar!

—¿Cómo aburrirse? De eso nada. Hay muchas cosas que hacer en Oita, y podéis ir de excursión al monte Futago y a Fukuoka y Miyazaki y… y… —A Shinzaburo se le aturullaban los nombres en la boca, que iba más lenta que su cerebro, como si tuviese dieciséis años en vez de sesenta y muchos.

—Muchas gracias, Shinzaburo-san —dijo Keiko—. Nos encantará ir con ustedes.

Miré a Keiko sin poder creer lo que acababa de escuchar. En mi mapa del cosmos, ella era la última persona que aceptaría aquella invitación, pero supongo que seguía siendo una caja de sorpresas para mí. Más tarde, me confesó que presentía la reaparición del dragón Temaru en aquellas aguas y que tenía que consultarle algo. Hacía muchos meses que Keiko no mencionaba aquella historia,así que llegué a pensar que se le había curado la alucinación. Sin embargo, hete aquí que volvía por sus fueros. Por mi parte, estaba encantado de poder acompañarlos a Oita, aunque fuera un fin de semana largo.

Seguimos paseando y haciendo planes para la visita hasta regresar de nuevo a la casa. Los Kawakami insistieron en que nos diésemos un baño y, como no queríamos pasar por malos huéspedes, aceptamos su propuesta. Era la segunda vez que nos duchábamos en una tarde. A ello le añadimos el morbo del sexo en casa ajena. Haciendo gala de una mente despierta y capaz, Keiko agarró su bolso antes de meternos en el baño y, al desnudarnos, sacó un preservativo de entre unos de los muchos bolsillos.

—Están viendo la tele con el volumen a tope —dijo Keiko con una sonrisa—. No van a escuchar cómo me follas en su baño.

Y si lo llegaron a escuchar no les importó en absoluto. Cuando salimos, continuaban apoltronados en el salón viendo el canal de pesca y fumando.

—¡Mira ese pez! —decía Shinzaburo—. ¡Ahhhh! ¡Es muy bueno para hacer sashimi!

Nos despedimos de los curiosos ancianos y quedamos en verlos otro día.

—Podéis venir cuando queráis —dijo Junko—. Incluso podéis quedaros aquí. No es necesario que paguéis hotel mientras estéis en Kioto. Os dejamos una llave y dormís en el cuarto que está en la otra punta del apartamento.

Durante el resto de mi estancia en Japón, dormí muchas veces en aquel cuarto, pues llegué a hartarme de la continua estancia en casa del marqués y me escapaba los fines de semana. Pero no quiero adelantarme.

Al día siguiente alquilamos un coche y visitamos el lago Biwa. Después tomamos un ferry hasta la isla que está en el centro del lago y que acoge un bonito templo budista. Japón era tan extraordinario que nunca te cansabas de visitar templos, pues aunque muchos se parecían entre sí, las particularidades de su belleza nunca empalagaban el gusto del visitante, lo cual no ocurría en China o en Tailandia, donde a los dos o tres meses rehuías en lo posible las estatuas de Buda, los relieves de dragones, la imaginería del panteón taoísta o la recargada decoración dorada tan a gusto del siamés. El templo japonés, y en cierto modo el coreano, nunca sobrecargaba los sentidos, ni abrumaba el entendimiento, ni desconcertaba por su artificialidad, ni disgustaba por la inflación de turistas. El templo era templo y nunca se convertía en atracción de feria o en vaca tetuda a la que ordeñar para obtener incontables divisas.

Por la noche acudimos a la cita con Agnesse en el barrio de Kamishichiken, uno de los barrios tradicionales de geishas, ubicado al noroeste de la ciudad. A las siete, sus calles bullían de actividad y podían verse chicas a medio maquillar en las escaleras de madera de las casas, a otras ya vestidas y emperifolladas acudiendo a toda velocidad a una cita en la casa de té más cercana. El barrio estaba libre de turistas, al contrario que el de Gion, y pasear por sus calles empedradas era una maravilla.

Agnesse nos recibió en la puerta del restaurante Nagatake, que era el nombre del dueño y cocinero jefe. Era un local sencillo con sitio para diez comensales como máximo y reinaba un ambiente cálido y acogedor que invitaba a la conversación y el disfrute coquinario. Nagatake había estudiado en Francia y ofrecía una comida fusión de alto copete. Venía a la mesa a explicarnos cada plato, pero como hacía gala de gran modestia y afabilidad, esta costumbre tan esnob —que al marqués y a mí nos ponía de uñas— resultó, en el caso de Nagatake, un agradable acompañamiento a una cena excelente. En el postre, nos invitó a una copa de jerez Pedro Ximénez de treinta años, cuya importación debió haber costado un buen pellizco. Mientras degustábamos aquellas delicias, Agnesse nos contó su salida de China, sus correrías en Estados Unidos y la vida algo monótona que llevaba en Kioto. En cierto modo, asumía la pena impuesta por su marido como algo inevitable, y solo en breves momentos parecía la Agnesse que me volvió loco en Pekín.

No sería la última vez que vi a la Arnouilli, pues en mis muchas visitas posteriores a Kioto cené con ella en Nagatake y llegué a contarle todas mis aventuras en Bangkok, al margen del affaire con Barnes, lo que incluía la historia de mi cicatriz. Y ahora que lo cito, no recuerdo que Agnesse advirtiera su presencia. Sin embargo, a pesar de aquella penitencia, cada vez que la recuerdo me vienen a la memoria los días de Pekín, cuando aquella mujer puso patas arriba mi mundo, para bien o para mal.

—Esa mujer hubiese sido otra en caso de haber tenido hijos — dijo Keiko en el taxi que nos llevó de vuelta al apartamento alquilado—. La falta de amor maternal la convirtió en una bruja, y ahora en una penitente.

—¿Dónde has aprendido lo de la penitencia?

—En un manga. El protagonista es un católico empleado de unos grandes almacenes que vive en Nagasaki atormentado por la culpa de haber sido el abusón del colegio.

—Entiendo. A lo mejor tienes razón.

—¿Crees que te hubiese tratado así de haber tenido hijos y haberlos criado ella misma? Lo dudo mucho. Mi padre era policía y fui yo la que afectó a su trabajo, no al revés. Por eso todos le querían. Nunca tendré la oportunidad de cuidarle en su vejez. Tampoco a mi madre. Seguramente eso es lo que más me pesa de su muerte.

No supe qué decir y preferí callar.

—No me has contado muchas cosas de tus padres —prosiguió—. Solo sé que tu padre tiene una tienda de alfombras y que a tu madre le gusta el fútbol.

—Supongo que soy afortunado de tener a mis padres, aunque siempre los he mantenido lejos. Desde pequeñito soñaba con recorrer el mundo en busca de aventuras, y de esto la culpa la tiene mi padre, que cuando no era más que un retaco me calentaba la cabeza con los cuentos de Las mil y una noches, de Sandokán y de Julio Verne. Mi madre es funcionaria del ayuntamiento de mi ciudad. Católica, cada día que pasa lo es más. Sueña con que algún día regrese al hogar y le dé nietos. Una vez estuve a punto de esto último, pero la providencia no quiso echarle una mano. Esta historia no te la he contado, ¿verdad? — Keiko negó con la cabeza—. La muerte no ha sido muy generosa conmigo, aunque ha mantenido vivos a mis padres.

Tirados en el tatami del apartamento, le conté a Keiko la historia de Tatiana y del maldito aborto natural que nos arrebató el futuro y convirtió nuestro pasado juntos en un espejismo, una historia truncada y sin sentido. El dolor me acechó de nuevo.

—Primero Joy y después el hijo de Tatiana —acerté a decir sin llorar ni sonar lastimoso. Tenía razón el marqués, mi corazón se había endurecido y ya no era el mismo llorón de hacía unos años ni me desmayaba con facilidad.

Keiko me abrazó en la oscuridad. Besó mis mejillas mal afeitadas y su cuerpo tibio entró en calor, adoptó la posición fetal de las heroínas de ciencia-ficción japonesas y me susurró al oído:

—Eres mi misión. Eres mi misión. Duerme ahora.




IV

El Shinkansen partió de la estación de Kioto. El matrimonio Kawakami nos despedía desde el andén. Shinzaburo había corrido los cien metros lisos para comprarnos dos cafés calientes en la máquina expendedora y resoplaba como un galgo con la lengua fuera. Habíamos pasado muchos días juntos recorriendo rincones de Kioto desconocidos para el turista, comiendo en restaurantes de barrio y dando de merendar a los gatos callejeros de las colinas de Higashiyama.

El cielo del amanecer estaba bruñido de un color morado sobre el que aún titilaban las estrellas, débiles como un candil a punto de apagarse. Keiko se quedó dormida con el suave movimiento del tren y su bonito rostro desprendía promesas de tranquilidad e inocencia. Abrí mi ordenador para consultar el correo tras un mes de ignorarlo deliberadamente. Había cartas de Iker, Borja, Beatriz, Fulgencio, Fernanda, Arconada, Rizal e incluso de don Florencio San Emeterio, que me anunciaba su jubilación en Comillas y me invitaba a visitarlo cuando regresara a España. Pero el que primero llamó mi atención fue el del doctor Uría, cuyo asunto rezaba: «En torno a Leonardo»:


Estimado:

Hace algunos meses que no nos comunicamos. Espero que todo siga bien en Japón y que hayas podido disfrutar de tus vacaciones, que por lo que he podido saber, bien merecidas las tenías.

No quiero andarme por las ramas. Me preocupa Leonardo. Mis contactos en el ministerio me han puesto al corriente de ciertos rumores que corren por los pasillos de Santa Cruz acerca de su rendimiento como embajador en Tokio. Al parecer ha habido quejas procedentes de empleados de la embajada en el sentido de que Leonardo no se está tomando en serio su trabajo, que más parece pensar en la jubilación que en representar al país, que pasa más tiempo en su casa que en la oficina, y que en ocasiones se salta las convocatorias del Ministerio de Exteriores japonés. También se dice que en realidad no es marqués y que su prosapia es inventada. De esto último yo siempre he tenido mis dudas, pero es algo me trae al pairo. Como te puedes imaginar, ha venido a cenar a casa en varias ocasiones durante su estancia aquí y, refiriéndole estos rumores, los ha desestimado cargándolos a espaldas de sus enemigos en el ministerio, pero no ha puesto demasiado empeño en refutarlos. Sí ha admitido estar muy concentrado en la escritura de su libro, que al parecer ocupa gran parte de su tiempo, incluido su horario de trabajo. Con respecto a la acusación de que pasa demasiado tiempo en su casa, se limitó a reiterar que trabaja en su libro, pero también encomió tu labor como ayudante, y añadió que tú y tu novia le cuidáis muy bien. Habló mucho de ella y la puso por las nubes. Supongo que he de darte la enhorabuena por haber vuelto a encontrar a una buena chica. Leonardo incluso parecía ansioso por regresar a Tokio. En fin, quedo en tus manos para que confirmes o refutes estos rumores y despejes mi preocupación.

Por lo demás, como sabrás por nuestros medios de desinformación, tenemos nuevos partidos políticos a la vista, nacidos de la falsa revolución de mayo y de la escisión del pp. La descomposición del régimen del setenta y ocho está en marcha, pues ha llegado Jesucristo para hacer cumplir la ley de Moisés, señal de que es demasiado obvio que dicha ley no se cumple, que nunca se ha cumplido de hecho, y de que el régimen solo funciona por la corrupción de los partidos. Corrupción no en el sentido vulgar del término, sino en su sentido fuerte de descomposición. Tenemos por delante unos años muy divertidos y circenses.

Un fuerte abrazo por parte de Olivia.

Que sigas bien.

Tu amigo,

Enrique Uría

PD: Atento a lo que está pasando en Ucrania. Auguro que volverá la guerra a Europa y que veremos cosas que nos sorprenderán, para mal.



La preocupación de mi viejo maestro no era del todo infundada, pues el marqués estaba más relajado de lo habitual, pero me constaba que no había hecho dejadez de sus funciones, aunque las hubiese reducido al mínimo imprescindible. El libro consumía la mayor parte de su tiempo libre y a veces le dedicaba tiempo de oficina cuando el trabajo de la embajada se lo permitía. Esto era cierto, y el hecho de que pasara más tiempo en su casa se debía a la misma razón. Así se lo hice saber a Uría y añadí que dudaba mucho de que algún empleado de la embajada se hubiera quejado, aunque no era imposible, pues el mundo de la administración del Estado nunca está falto de trepas, envidiosos y trapisondistas. Lo más probable —continué— es que el marqués tuviera razón, y que esos rumores procedieran del propio ministerio. El añadido de su supuesta falta de prosapia aristocrática solo venía a confirmar el carácter de calumnia de todas aquellas acusaciones. Más me sorprendía que no hubiesen plantado dudas acerca de la procedencia de su fortuna, ya que en este particular yo también dudaba que se debiese a la herencia de su título en un mundo y una época en la que no significaba nada, excepto para la casa de Alba.

El correo de Borja también tenía su enjundia y entroncaba con los breves comentarios de actualidad política que me dejó Uría.


Hola,

¿Cómo vamos por Japón? A ver si puedo hacerte una visitilla, pero esta vez de vacaciones, no como aquel año en Bangkok, que fue todo visto y no visto, aunque lo pasamos bien.

No sé si ya te lo ha contado, pero Beatriz se va a casar. Sí, con aquel novio suyo eslovaco de la Comisión de Educación. Y parece que van a vivir en Bruselas. Creo que será en diciembre, o sea, que más te vale ir guardando las fechas.

Ahora viene lo bueno. Supongo que estás al día de la actualidad política. Los de Podemos suben como la espuma y nosotros estamos en profunda crisis. Vamos a peor. El tipo al que hemos escogido como secretario general es un verdadero sociópata. Olvídate de todo lo que sabes acerca del psoe. Todo eso se acabó. Incluso Zapatero mantuvo cierta conexión el psoe de González, pero lo que se viene ahora es otra cosa. Por de pronto, Sánchez va a competir con los podemitas para ver quién es más “de izquierdas”. Yo, sinceramente, ya no sé qué es eso. Y si ese tío llega al poder (y llegará, ya verás) vamos a flipar todos en colores. Toni está intentando maniobrar para no quedarse fuera de juego y de momento me ha dicho que vayamos con Sánchez. Pero yo estoy cada vez más harto de todo esto. No quiero seguir en este mundillo de intrigas. Sueño con salir de aquí, pero no tengo a dónde ir. He pensado aguantar unos años más mientras me saco la licencia de abogado, pero no tengo experiencia, no creo que me contrate nadie. El mundo de los partidos políticos es una trampa para gente como nosotros, que aún mantenemos cierta cordura. Nuestro amigo Toni es irrecuperable. Jamás se ha planteado salir de ahí. Lo peor es que me arrastra y yo me dejo. Fíjate que he soñado también con dar el braguetazo para poder huir. ¿Pero dónde encuentro yo a una rica que me salve? A lo mejor debería volver a Huesca y retomar el negocio de mis padres, pero no tengo madera de empresario. Creo que no tengo madera de nada y acabaré mis días en la intriga de los partidos acompañando a Toni.

Tengo la sensación de que el país se va a la mierda y yo con él. Luego me calmo y me digo que aún nos queda mucho guano por tragar y que incluso a la mierda se acostumbra uno. Créeme que es así. No pongas ninguna esperanza en Rajoy. Es un pusilánime y le faltan arrestos. El cáncer nos devora.

En fin, creo que después de este descargo me siento mucho mejor. Toni te manda saludos. ¡Ah!, el otro día me encontré con Milena en Madrid. ¿Te acuerdas de Milena, la canaria? También te envía saludos. De todas maneras, la verás en la boda de Beatriz.

Un abrazo, amigo,

Borja



España estaba tan lejos de mis preocupaciones que todas estas noticias parecían llegadas de Narnia o del País de Nunca Jamás. Mi vida en Japón se dividía en dos fases: la primera de aclimatación y búsqueda del sosiego, el equilibrio y la sanación; y la segunda, tras retomar la amistad con Koichi y salir con Keiko, de recuperación de las ganas de vivir, de aceptación de mi carácter presto al romanticismo. Unido a la reducción significativa de trabajo de análisis político para el marqués, mi vida en Japón había consistido en el desprecio del mundo exterior, como si yo mismo me hubiera impregnado del espíritu del periodo Tokugawa. Recibía correos de mis amigos, hablaba con mis padres y me caían comentarios de la actualidad global en la embajada, pero no encontraban reposo en mi caletre ni impregnaban mi conciencia del mundo. Las islas de los dioses se habían convertido en mi fortaleza y, tras sus muros y almenas, las vanidades del mundo no tenían cabida en mi existencia más que como lejano recuerdo de los días heroicos.

Contesté al correo de Borja de manera sucinta, animándolo a buscar una salida, y le prometí que lo ayudaría si estaba en mi mano. Le confirmé que Beatriz me había invitado a su boda —de hecho, la invitación estaba en uno de los correos de la ristra que se había acumulado en mi buzón— y que seguramente nos veríamos en Bruselas antes de que él pudiese venir a Japón. De inmediato, contesté a la novia y le confirmé mi presencia. No dije nada de Keiko, pues por alguna razón no quería mezclarla con mi vida anterior. Ya había tenido que pagar el peaje de Agnesse; sería el último. Iría a Bruselas y, al regresar, Keiko estaría esperándome y guardando el castillo. Mientras así reflexionaba, se me ocurrió que la manera más fácil de quedarme en Japón una vez que el marqués se jubilase era el matrimonio.

—Keiko.

La llamé zarandeándola con suavidad.

—Keiko, necesito decirte algo importante.

Abrió los ojos y miró a ambos lados.

—¿Ya hemos llegado? —preguntó con su voz de vocalista de rock.

—No, todavía quedan tres horas.

—Entonces, ¿qué pasa?

—¿Te casarías conmigo?

—¿Mmm?

—Me quiero quedar a vivir en Japón cuando Leonardo se jubile y regrese a España. Lo más fácil para conseguir el permiso de residencia es casarme contigo.

—¡Oh! ¿Y cuándo quieres casarte?

—Cuando tú quieras —balbucí sorprendido por lo directo y despreocupado de su respuesta—. Bueno, falta año y medio para que el jefe se jubile.

—Hai! Entérate de lo que necesitamos y ya le pondremos fecha.

Iba a responder excitado, pero Keiko se acurrucó contra mí para seguir durmiendo. Recordé que yo era «su misión» y, por lo tanto, el matrimonio debía de haber entrado pronto en sus cálculos. En cualquier caso, la actitud de Keiko encajaba con su personalidad algo extravagante. Era raro que reaccionase como la mayoría de las personas ante los estímulos comunes de su entorno social y yo casi me había acostumbrado a su peculiar sistema de interacción humana.

Proseguí el viaje leyendo correos, contestándolos, haciendo planes de boda y devanándome los sesos para hacer algo productivo con mi vida una vez se terminase mi contrato con el marqués. Podía vivir de las rentas de mis inversiones en bolsa, depósitos bancarios y del alquiler de dos viviendas que había adquirido en Madrid dos años antes. Pero si había algo que había aprendido a odiar era el rentismo, por lo que jugué con la posibilidad de abrir un negocio en el que tanto Keiko como yo pudiéramos trabajar a nuestro aire. Le di muchas vueltas, pero al llegar a la Estación Central de Tokio ya me había rendido. No tenía madera de emprendedor, así que pensé en otras alternativas más acordes con mi carácter y habilidades: consultor, analista político, crítico de cine… Todo me parecía ridículo y lejano, así que desterré estos planes de mi pensamiento. Keiko fue directa a su apartamento de Ueno y yo pasé por casa del marqués tras dejar las maletas en la mía.

—¿Qué tal sus vacaciones, joven? —dijo desde su despacho al sentirme entrar.

—¡Bien, don Leonardo! —dije yo alzando la voz—. ¿Ha almorzado?

—No, le estaba esperando —respondió asomándose por la jamba de la puerta—. ¿Y Keiko? ¿No ha venido con usted?

—Ha ido directa a su apartamento. Mañana se pasará por aquí, supongo.

—¿Cómo que supone?

—Mañana empieza a trabajar y…

—Ya, bueno, ¿qué tal lo han pasado?, ¿bien?

—Muy bien, gracias. ¿Qué tal todo por España?

—Oh, fatal. Yo bien, pero el país, fatal. Solo de pensar en regresar allí dentro de un par de años, me pongo de mal humor. Aquí se está mucho mejor.

—Eso creo yo. Seguramente me quede a vivir aquí cuando… ya sabe, cuando se jubile y se acabe nuestro contrato.

—¡No me diga! Es una buena elección. ¿Y qué va a hacer? No es tan fácil conseguir la residencia en Japón.

—Bueno…, es la primera persona a la que se lo digo, pero Keiko y yo nos vamos a casar.

El marqués levantó las cejas e hizo una mueca con los labios.

—Vaya —dijo—, supongo que les tengo que dar la enhorabuena.

—Gracias.

—¿Y cuándo será la boda?

—Más adelante. No hay prisa, pero no más allá de año y medio, supongo.

—Muy bien —dijo el marqués dando una palmada—. Vamos a almorzar y me cuenta qué tal sus vacaciones.

La rutina laboral pronto volvió a aposentarse en nuestras vidas. Poco había cambiado desde antes de las vacaciones. Pasaba por casa del marqués cada mañana para preparar el desayuno, íbamos juntos a la embajada y regresábamos por la tarde para cenar. A veces Keiko se nos unía antes de entrar a trabajar, a veces no. Koichi pasaba algún sábado tras sus correrías por Akihabara e informaba al marqués de sus progresos con el guión de aquel manga steam-punk en el que venía trabajando desde antes del verano. A base de hablar con ellos, el marqués iba mejorando su dominio del idioma, que al principio era muy precario. Sin que nos diésemos cuenta, el apartamento de don Leonardo se había convertido en una especie de base de operaciones para nosotros tres, y alguna vez nos vimos cenando allí sin que el marqués estuviera presente, ya que tenía alguna visita institucional a otra prefectura.

Una vez al mes viajábamos a Kioto el fin de semana y nos alojábamos en casa de los Kawakami. Llegábamos el viernes por la noche y nos marchábamos el domingo en el último tren. Keiko no siempre podía venir, llamaba a Junko para disculparse y le pedía que me cuidasen. Como ya dije, solía comer con Agnesse siempre que iba a Kioto. Llegué a familiarizarme tanto con la ciudad que le propuse a Keiko comprar allí una casa después de casarnos.

—Yokatta! —Exclamó con su particular entusiasmo poco entusiasta.

Desde entonces, cada vez que regresaba a la vieja ciudad imperial, recorría las inmobiliarias y daba paseos interminables por la ciudad buscando el barrio ideal. El señor Park me mantenía al día de mis inversiones todos los meses y ganó tanto dinero en comisiones que acabó traspasando su licencia de taxi a su cuñado, que pasaba por una mala racha bursátil.

Uno de mis dos apartamentos de Madrid terminaba su contrato de alquiler a final de año y el inquilino se mudaba a Lisboa, así que decidí pasar unos días por allí para seleccionar candidatos antes de volar a Bruselas para la boda de Beatriz.

Aunque quería mantener a Keiko en una burbuja, me sentí obligado a invitarla a venir conmigo, pero declinó la oferta:

—Tienes que salir de Japón para volver a echarlo de menos. Tienes que alejarte de mí para volver a echarme de menos.

Estas poderosas razones me convencieron y, además, supusieron un cierto alivio moral ante mi descarado egoísmo.

Llegué a Madrid un 12 de diciembre en medio de una huelga de taxis que me obligó a arrastrar mi maleta por el metro y subirla a pulso por las escaleras de la salida de Alonso Martínez. Mi hotel estaba en la calle Mejía Lequerica y era bastante nuevo. Me tiré sobre la cama, encendí la tele y caí en un profundo sueño mientras Jordi Hurtado, inmune a la decadencia biológica, seguía dirigiendo Saber y ganar con mano maestra.

Me desperté al día siguiente tras dormir dieciséis horas seguidas, todo un récord. El desayuno tipo bufé era excelente y degusté jamón, queso, pan, mermelada, fruta, donuts y un café negro mientras ojeaba el abc. Juan Manuel de Prada destrozaba a la plutocracia internacional con las afiladas armas de su tradicionalismo católico y su soberbio dominio del lenguaje; Tomás Cuesta se cachondeaba del nuevo secretario general del psoe; e Ignacio Ruiz Quintano mezclaba al torero José Tomás con el ama de llaves de Kant, la morcilla de Burgos y la separación de poderes.

Salí a la calle. Madrid se desperezaba con un sonoro bostezo y saludaba uno de sus típicos días azules y fresquitos de otoño. Todavía quedaban un par de horas para que abriesen las tiendas y otras dos para la cita con la inmobiliaria que me ayudaba a gestionar los alquileres, así que me fui a dar un paseo por el Retiro. Lo atravesé desde la Puerta de Alcalá hasta la cuesta de Moyano, cuyas casetas de libros aún estaban cerradas. Bajé hasta la plaza donde se ubicaba el conservatorio de música y me tomé un chocolate y una porra leyendo El País. Madrid seguía desperezándose, pero la vida ya concurría a sus calles. Una vida distinta a la de Tokio, más pequeña, más recogida, un poco más sucia, pero aparentemente más alegre. Solo aparentemente. A eso de las diez y media regresé a la cuesta Moyano y la mayoría de los libreros se disponían a abrir y colocar su género. Paseé entre las casetas y saludé a algunos de los dueños con los que solía hablar cuando estudiaba en Madrid. Ya no se acordaban de mí. Habían transcurrido diez años y, mientras su negocio y sus vidas seguían ancladas y firmes como cariátides, yo había sufrido todo tipo de transformaciones físicas y psicológicas. Lo único que no había cambiado era mi amor por los libros. Tanto me seguían chiflando, que cometí una pequeña locura. Hablando con uno de los libreros, me dijo que en el almacén tenía las obras completas de Pío Baroja tal y como las había editado el Círculo de Lectores. Me las vendía por quinientos euros. Le dije que sí, aunque primero quería comprobar que estaban en buen estado. Quedé con él al día siguiente para ir hasta su almacén de Rivas-Vaciamadrid.

Como me iba a quedar unos días en la capital, mis padres habían decidido venir en alsa para estar un día conmigo. Llamé a mi padre:

—Papá, ¿cómo estás?

—Bien, hijo. ¿Ya estás en Madrid?

—Sí, escucha, ¿podríais venir en coche?

—Es un poco lío. A tu madre no le apetece conducir tanto.

—Es que necesito un favor. Me he comprado las obras completas de Pío Baroja y no tengo sitio para almacenarlas. Mi piso de Tokio ahora mismo es muy pequeño. Los dos apartamentos de Madrid están alquilados. Solo se me ocurre que podrías poner las cajas con los libros en mi vieja habitación de casa.

—Hombre, por poder… ¿Y no puedes hacer que los envíen hasta aquí? De verdad que no queremos conducir. Meterse en Madrid con el coche es una aventura.

—Supongo que sí. Bueno, entonces haré que los envíen allí cuando volváis.

—¿Y qué vas a hacer con ellos en casa?

—Bueno, cuando el marqués se jubile buscaré un apartamento más grande. En realidad estoy buscando casa en Kioto para comprar. Y quiero una grande donde poner todos los miles de libros que he ido acumulando hasta ahora.

—O sea que no vas a volver a España. Mira que tu madre y yo ya vamos para viejos.

—Lo sé, pero, verás papá, me voy a casar y no creo que mi futura esposa se adapte a España. Lo veo muy difícil.

—Ya. Tú verás lo que haces, pero tendrás que convencer a tu madre. Después de todo lo que te ha ocurrido estos últimos años, te puedes imaginar cómo está.

—Son las aventuras de Sinbad, que se torcieron un poco.

—Lo tuyo, más que de Sinbad, parece todo de David Copperfield menos la infancia desgraciada.

—Es posible. Bueno, nos vemos dentro de un par de días. Mi padre había tocado un tema sensible. Yo era su único hijo. y la vejez de ambos, aunque gozaban de buena salud, entraba en contradicción con mis planes futuros. No podía cuidar de ellos como se merecían si yo vivía en Kioto y ellos en Gijón. En ese momento, solo pude hacer lo que habitualmente se hace, relegar el problema al fondo del armario mental donde reposaban, enmohecidas, otras encrucijadas a las que más tarde o más temprano debía hacer frente.

A las doce me dirigí a la calle Sor Ángela de la Cruz, donde se ubicaba uno de los apartamentos que poseía en Madrid. Era un piso de ciento cuarenta metros cuadrados con salón, cocina, cuatro habitaciones, dos baños y dos terrazas, y lo había tenido alquilado a un ejecutivo de Iberdrola casado y con tres hijos, pero al que ahora habían destinado a Portugal. Los candidatos comenzaron a desfilar por el apartamento. Hubo un par de ellos que me gustaron, pero el último, o más bien los últimos, me dieron la sorpresa del año. Felipe y Eva María entraron sonriendo y, cuando me reconocieron, se quedaron tan mudos como yo. La sorpresa pronto dio paso a los abrazos y los gritos de alegría después de tantos años sin vernos. Felipe había abierto su propia empresa y le iba bastante bien, pero no lo suficiente como para comprar vivienda en el centro de Madrid, así que seguían de alquiler. Eva María continuaba trabajando en el hotel de Plaza de Castilla. El dueño del piso de Chamberí, que era valenciano, les avisó de que necesitaba el apartamento para su hija, que había sido aceptada en la Complutense. Les dije que no buscaran más y se trasladasen a mi apartamento. Les rebajé el alquiler un treinta por ciento para horror del agente inmobiliario, quien me avisó de que en el contrato debía figurar la cifra original para no distorsionar el mercado. Le dije que hiciera lo que conviniese. Llamé al doctor Uría para que me recomendase un abogado que redactara un contrato privado entre Felipe y yo para el alquiler del piso al margen del contrato de la inmobiliaria. Para el día siguiente todo quedó arreglado y la pareja se mudó dos días después, no sin antes darme otra sorpresa. Habían tenido gemelos y Eva María volvía a estar embarazada.

—Si es niño, le vamos a poner tu nombre —dijo Felipe esa noche mientras cenábamos en el Etxegarate, donde tantas veces habíamos disfrutado de la buena comida en los días felices del año 2004.

—Mi nombre es vulgar. No lo hagáis. Ponedle Alejandro, y si es niña, Dulce Nombre de María.

Esto último causó mucha gracia, aunque yo lo decía totalmente en serio. En el avión, había venido leyendo Ángel Guerra, una de las novelas de Galdós más olvidadas. La protagonista se llama Dulcenombre y Galdós explica que, la víspera del bautismo, la madre soñó que un ángel se le aparecía y le conminaba a llamar a su hija «Dulce Nombre de María». Esta explicación no les convenció mucho.

—Mejor te la guardas para cuando tú tengas una hija —dijo Eva María—. Nosotros no queremos hacer putadas a la niña.

Bueno, pues dicho y hecho. Mi hija Dulcenombre vive conmigo y es ella la que me mide la tensión todos los días y revisa este manuscrito. Pero dejemos de hablar de mi yo presente y continuemos con esta historia, que se va acercando a su recta final.

Alojé a mis padres en el mismo hotel en el que yo me hospedaba y pasamos tres días juntos visitando Madrid, excepto el segundo, que hicimos un viaje relámpago a Toledo. Mi madre se tomó a broma lo de mi boda y auguró que tal acontecimiento no se produciría.

—Solo espero que esta vez no haya violencia de por medio, pero neñu, siempre te pasa algo y acabas en un cementerio o en un hospital.

—Llevo una vida muy aburrida y muy sosegada en Japón. ¿Qué podría ocurrir?

Mi madre levantó una ceja e hizo una mueca de escepticismo. Los despedí en el intercambiador de Avenida de América y tomé un taxi a Barajas. El vuelo de Air Brussels salía a las cuatro de la tarde. La boda de Beatriz era al día siguiente. Justo cuando llamaban para embarcar, recibí un correo del coronel O’Grady. Me pedía, por favor, que le llevase unos paquetes de jamón cortado, un queso manchego y una botella de Rioja. Corrí por la terminal hasta la tienda de delicatessen y agarré lo primero que vi. Ya en el avión, comprobé que estaba todo bien, excepto el vino, que no era de Rioja sino de Cariñena. Podría haber sido peor y haberle llevado mortadela en vez de paletilla ibérica.

El aeropuerto de Bruselas olía a gofre con chocolate amargo. Según las malas lenguas, el amargor se hizo notar después de que instalaran el parlamento europeo y aquello se llenase de robaperas, zascandiles y tunantes enviados por los partidos políticos de toda Europa. La ventaja, al parecer, es que en los últimos años se había reducido el número de personas que sufría diabetes en Bélgica. Lo comido por lo servido.

Tomé un taxi con un conductor muy simpático que tenía como lengua materna el flamenco, pero hablaba perfecto francés, un poquito de alemán, un muchito de inglés y una pizca de español aderezado con polaco. Le pregunté si todavía podía considerarse cierto el dicho de Julio César de que los belgas eran los más valientes de todas las tribus galas.

—Monsieur, avez-vous vu notre tronche? —respondió con una risita.

El hotel era muy céntrico y estaba ubicado a cinco minutos de la Grand Place, en una calle empedrada y repleta de restaurantes que servían cubos de mejillones casi al por mayor. Llamé a Borja para avisarle de que había llegado.

—Bien, ya estás aquí. Voy a buscarte dentro de una hora. Hemos quedado para cenar la vieja guardia. Aunque también vendrá una prima de Beatriz, que es de algún pueblo perdido de Vizcaya. Carranza, creo. No sé, Bea dice que son para darles de comer aparte. Aprovecha para ducharte.

Hice caso de su sugerencia. Después me vestí con mis sempiternos vaqueros, un jersey de lana de cuello alto, negro, chaquetón azul comprado en Ginza y sombrero de fieltro para combatir el frío flamenco en la coronilla. Como tenía unos minutos antes de que llegase Borja, paseé por las calles aledañas fumando un pitillo tras otro. Era viernes y las calles estaban bastante animadas; pronto supe que mis amigos habían exagerado cuando en Bangkok me contaron que Bruselas no tenía vida más allá de las ocho de la noche. A los españoles siempre nos ha gustado exagerar. Los restaurantes, que rebosaban de parroquianos, daban paso a las cervecerías y a los puestos de chocolate y gofres, donde los turistas hacían colas de longitud considerable. De regreso al hotel, me topé con una tienda que vendía merchandising de Tintín y los Pitufos, que han sido lo único bueno que ha dado Bélgica después de nuestro Carlos i. Compré una camiseta de Pitufo Gruñón para Keiko y, para Koichi, una reproducción de la portada de Tintín y el Loto Azul, historieta en la que aparece el personaje de Mitsuhirato, un agente doble japonés que, como era habitual en los cómics de Hergé, representaba el estereotipo del oriental intrigante y malvado en la línea del Fu-Manchú de Sax Rohmer. Cuando se la enseñé, le propuse que inventase un personaje belga malvado, intrigante y corrupto como antagonista de su héroe samurái en la Europa steam-punk de su manga y que lo llamase Hergé.

Borja ya me esperaba en el vestíbulo del hotel. Nos dimos un fuerte abrazo y partimos de inmediato hacia el restaurante. Por el camino, Borja me daba indicaciones de todo tipo. Bruselas ya no tenía secretos para él.

—Mira, ahí colgaron al conde de Egmont —dijo al pasar por un rincón de la Grand Place.

El restaurante estaba en una pequeña plazoleta cercana a la catedral de San Miguel que se llamaba Place d’Espagne, bastante más fea que su tocaya romana. Al verme fueron todo gritos de alegría y reencuentros agradables. Había visto a Toni y Beatriz tres años atrás, pero Milena casi me parecía otra persona.

—¡Vaya! ¡A ti te quería ver yo! ¡Aventurero! —exclamó con su cantarín acento canario.

—¿Qué tal te va todo, Milena?

—Soy abogada, imagínate. Dicen que no follamos por amor o, directamente, que no follamos. En fin, que llevo una vida de lo más apasionante.

Nos reímos un buen rato y me acordé de aquel monólogo desternillante de Woody Allen en La última noche de Boris Grushenko, cuando termina diciendo que algunos hombres son homosexuales, otros bisexuales y otros no piensan en el sexo y entonces deciden meterse a abogados.

La cena transcurrió entre anécdotas parlamentarias, recuerdos de nuestros años de doctorado y chistes a costa de los belgas, que no en vano habían sido hijos bastardos de España, y a los españoles nos encanta machacarnos. La prima de Beatriz era bastante tímida y se sentía un poco fuera de lugar. Borja se había acordado bien y en efecto era de Carranza, un valle más que un pueblo, de la zona occidental de Vizcaya, muy cercano a Cantabria. Había estudiado empresariales en Sarriko y regentaba un negocio de leña, chatarra y carbón de uso doméstico que le iba condenadamente bien. Se había construido un caserío en el valle de Sopuerta y tenía segunda vivienda en Castro Urdiales, el pueblo de Iker, donde pasaba los fines de semana y los veranos. No era muy guapa, pero se notaba que hacía esfuerzos por vestir con gusto y moderar su lenguaje. Para Beatriz, acostumbrada a los eurosaraos de aperitivo de salmón y vino del Rin, su prima era sin duda una especie de nativa de Las Urdes, pero lo cierto es que se comportaba como una persona normal que llevaba una vida típica de las provincias, la misma en la que yo me había criado, a pesar de que Gijón era una ciudad como Dios manda. Los euroburócratas vivían alejados de la vida real de los ciudadanos europeos; encerrados en su burbuja endogámica, al amparo de sueldos y regalías impensables para el común de los mortales, emitían normas y reglamentos uniformizadores bajo imposición de una miríada de grupos de presión que regaban con dinero y puertas giratorias todo el conglomerado político-burocrático de aquel Leviatán gotoso y sifilítico.

Después de cenar, volvimos a adentrarnos en el casco antiguo de la ciudad y acabamos en un bar cubano bebiendo los mejores mojitos que había probado en mi vida. Bailamos como en nuestros mejores días de Malasaña y Toni tuvo que vomitar en el baño. Nada raro en un europarlamentario, al parecer.

Cuando me cansé del bailoteo, que yo tenía muy olvidado aunque nunca se me había dado bien, salí a fumar a la calle. Borja me siguió.

—O sea, que te vas a casar —dijo con cierto tono de incredulidad.

—Sí, ese es el plan.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro. Y me quedo a vivir en Japón. Allí no solo soy feliz, estoy sereno, tranquilo, mi corazón no es una montaña rusa. Y Keiko no es como yo. Quizás ese es el secreto.

—Espero de verdad que todo salga bien. No has tenido mucha suerte. ¿Sabes una cosa? Yo siempre pensé que ibas a regresar algún día.

—No hay nada aquí para mí. Es como si hubiese partido en un viaje sin retorno.

—Hay algunas personas que te esperan. Te sorprenderías.

—Mis padres me esperan, pero están resignados a verme de Pascuas a Ramos.

—Ya, bueno, no me refería a tus padres. Solo quiero que sepas que el camino de vuelta no está cortado. ¡Eh!, a lo mejor te podemos conseguir una canonjía aquí en Bruselas. Te lo ibas a pasar pipa con estos fantasmones.

Me eché a reír.

—Soy un poco egoísta, lo confieso —continuó Borja medio en broma medio en serio—. En realidad quiero que vuelvas para que me saques de aquí, para que me rescates.

—Habla con Uría. Conoce a mucha gente.

—No he mantenido la relación. Quizás pudieras tú hablarle.

—Claro que sí. Le expondré tu caso: eurotitis aguda. Estará encantado de ayudarte. Lo digo en serio. Ya sabes que es euroescéptico. Bueno, más bien euroateo. Creo que no desperdiciará la ocasión de rescatar a un abducido por la secta.

—Háblale. Y tú, piénsatelo bien. Recuerda lo que te he dicho.

Los novios habían alquilado un autobús que saldría del Hilton con todos los invitados españoles y eslovacos en dirección a Waterloo, donde se celebraban la ceremonia y el banquete. El novio de Beatriz era alto, guapo y delgado, de ojos verdes y cabello rubio y lacio, gesto amable y mirada lánguida, como la de un pianista de hotel que sueña con dar conciertos en La Scala de Milán. Valér, que ese era su nombre, intentaba que sus parientes subieran al autobús de forma ordenada y sin armar mucho escándalo. Todos parecían muy contentos y hablaban en eslovaco a los parientes de Beatriz, los cuales, a su vez, hablaban en español varios decibelios por encima del volumen normal, como si el problema de comunicación consistiera en que todos estuvieran sordos.

En el autobús, llamé a Keiko para decirle que había adelantado mi regreso y llegaría a Tokio dos días después. Me dijo que estaba en casa del marqués, preparándole la cena, y que ese sábado Koichi no había podido ir. Me sentí un poco incómodo sabiendo que Keiko estaba sola en casa con el marqués, pues había asumido que sus estancias allí tenían como fin hacerme compañía mientras atendía los asuntos domésticos de don Leonardo, pero colgué y no le di más importancia.

La boda se celebró en una bonita iglesia del suburbio de Bruselas en el que años más tarde se escondería Puigdemont, el Napoleón del separatismo catalán que ocultaba una cigüeña en su cabello cortado con una bacía. Beatriz apareció en un Mercedes negro propiedad de su padre. Lo había venido conduciendo desde Bilbao y, según contó más tarde, como llevaba dos copas de más, un poli franchute le había puesto una multa a la altura de Lille, casi ya en la frontera con Bélgica. El traje de novia era un poco aparatoso y Beatriz tenía que hacer equilibrios para no caerse. Llegó al altar sin demasiados sobresaltos y la ceremonia se llevó a cabo con éxito, si no fuera porque el cura hablaba en francés, idioma que solo cinco o seis personas de entre los invitados entendía.

Tuvimos mucha suerte con la meteorología, pues aunque el invierno estaba a la vuelta de la esquina, el cielo lucía despejado y los rayos del sol calentaban la piel y alegraban el corazón. El banquete se celebró en un restaurante cercano en el que pudimos aprovechar la amplia terraza para el bailoteo y el esparcimiento. Los eslovacos bailaron tanto como los españoles y bebieron el triple. Me hice amigo del abuelo de Valér, que era muy mayor y hablaba un poquito de francés; al final de la comida me regaló una botella de vino de la zona del río Morava.

El grueso de los invitados acabó borracho, incluidos los novios, que tuvieron que vestirse de paisano durante el banquete porque se les había derramado el ponche en sus vestidos de fiesta. El regreso en autobús fue todo un festival de vómitos, y el conductor, que ya tenía experiencia en estas lides, había preparado varias bolsas habilitadas al efecto en cada asiento. De vuelta en el Hilton, llegaron las despedidas. Toni y Milena estaban demasiado perjudicados como para emitir algo más coherente que meros sonidos guturales. Borja se comprometió a visitarme en Japón y me suplicó una vez más que pidiese ayuda al doctor Uría. Beatriz me dio un abrazo y me deseó mucha suerte con mi propia boda.

—No te cases en diciembre —dijo—, no creo que tengas tanta suerte como nosotros con el clima.

—Lo tendré en cuenta.

Beatriz me miraba fijamente y sonreía, todavía con los efluvios del alcohol revoloteando por su cabeza, y como esto suele dar paso a la sinceridad, me dijo así:

—Ya sabes que la odié un poquito.

—¿A quién?

—Ya sabes a quiéeeen… ¡Pero! Siempre hay un pero. Fuiste muy feliz con ella. Nunca he vuelto a ver aquella mirada en tus ojos. ¡Uuuuhhh! ¡Qué poética me pongo! ¿Eh?

—Bueno, no me has visto muy a menudo estos años.

—¡Nah! ¡Lo suficiente! —Beatriz se acercó a mi oído—. Déjame contarte un secreto. Te echa de menos. Lo sé de buena tinta. Piénsalo, chaval.

Volvió a darme un abrazo y se alejó saltando por el vestíbulo del Hilton.

Por si no lo han adivinado, se refería a Felicity. Dos años antes había recibido un correo suyo cuya respuesta les he ocultado hasta ahora. Lo siento, admito que quería crear un poco de intriga, pero parece que me he pasado un poco. Ya llevo ochenta cuartillas y no les he revelado mi respuesta. Debo disculparme otra vez, porque no dije nada del otro mundo. Eso sí, fui muy correcto: lamenté no haber podido coincidir en Madrid, agradecí su preocupación por mi estado de salud e hice vagas promesas de visitarla en Londres. Siguieron otros correos, cada vez más espaciados en el tiempo y más escuetos. La extrema corrección de mis respuestas no varió un ápice.

Cuando terminó mi etapa en Tailandia, lo único que quería era olvidar mi pasado y empezar de cero sobre las bases emocionalmente más sencillas que pudiera conjurar. Al tiempo que recibía correos de Felicity, también los recibía de Tatiana. El interés por nuestro bienestar era mutuo y sincero, y ninguno de los dos se hacía ilusiones al respecto. Nuestra relación era historia y así la recordábamos. La relación epistolar consistía en el reconocimiento de lo importantes que habíamos sido el uno para el otro en cierto momento de nuestras vidas. Con ese mismo espíritu abordé los correos con Felicity. Nunca pensé que su intención fuera más allá de la reconciliación con su propia biografía. En aquellos momentos pensé que, por una razón o por otra, mis amigos querían que regresase a Europa, que me quitara de la cabeza la idea de casarme y establecerme en Japón para siempre, por eso se inventaban un lazo que pudiera atarme de nuevo al viejo continente. «¡Quimeras!», pensé al día siguiente ya en el vuelo en dirección a Tokio. «Desconocen por lo que he pasado, desconocen mi vida en Japón, desconocen mis necesidades y desconocen el equilibrio emocional que he alcanzado».

A medida que el avión se alejaba de Europa estos problemas se disipaban como el humo por el efecto de una ventolera y, a la altura de Novosibirsk, me quedé dormido. El avión descendió plácidamente en el aeropuerto de Narita ya entrada la tarde. En el largo trayecto en tren hasta el centro de Tokio hablé con Keiko y ambos quedamos en casa del marqués para cenar. Luego dormiríamos en mi apartamento.

Los adornos navideños proliferaban en las calles y los anuncios de tartas llenaban el espacio publicitario. Ya en el metro, los salariman sonreían más de lo habitual, por lo que deduje que los Giants habían ganado el día anterior. Salí a las calles de mi barrio y respiré hondo el aire de Tokio. La voz del megáfono que emitía una tienda de cosmética y parafarmacia me dio la bienvenida. En el Family Mart de la esquina de mi casa compré una pata de pollo frito que degusté entre gemidos de placer. Dejé la maleta en mi apartamento y acudí a la casa del marqués. Don Leonardo todavía estaba en la embajada pero Keiko había llegado justo un minuto antes que yo y preparaba la cena. Nos fundimos en un abrazo.

—Te he echado de menos.

—Yo también. No estabas esperándome a la salida del Tokyo 80.

—Mañana te espero.

—¿Tienes hambre? Voy a preparar tempura de verduras y cerdo, y he comprado mentaiko.

—Será excelente, aunque Leonardo no debería comer tempura.

—A él le pongo las verduras en el horno.

El marqués llegó cuando ya poníamos la mesa y cenamos los tres en perfecta armonía. Después del té, Keiko y yo regresamos a mi casa. Nos duchamos juntos y rezongamos en el sofá con la calefacción puesta, viendo una película de Yoji Yamada. En los minutos precedentes al sueño, Keiko me abrazó.

—Nos casaremos el año que viene —dije en la oscuridad.

—De acuerdo —dijo por toda respuesta. El sueño nos atrapó en sus redes.

Pasamos el Año Nuevo chino en Oita acompañando a Shinzaburo Kawakami y su hijo Naoki en sus actividades pesqueras. Bueno, a decir verdad, solo aguantamos el primer día, el resto lo dedicamos a ir de excursión con Junko a los lugares más pintorescos de la isla de Kyushu. Por la noche regresábamos a la casa vacacional y cocinábamos la pesca del día. Seguramente no haya comido mejor pescado en toda mi vida.

Fue una estancia agradable solo perturbada por las constantes llamadas de teléfono del marqués preguntando por esto o lo otro. Llegué a hartarme de que no pudiera valerse por sí mismo ni siquiera una semana, incluso llamó a Koichi para que le hiciera la cena, algo que el buen chaval, agradecido por la hospitalidad y atenciones que el marqués le profesaba, hizo sin rechistar. Cuando lo supe, me invadió la ira y juré por todas las almas del purgatorio, lo cual no era habitual en mí. Sin apercibirme de ello, las atenciones que requería don Leonardo en su vida privada se habían ido acumulando en mi morral hasta que amenazaron con explotar. El último día antes de regresar a Tokio, justo cuando estábamos pasando uno de los ratos más agradables, llamó para preguntar dónde ponía sus bufandas. Le dije dónde estaban y lo despedí a cajas destempladas.

—No seas así —dijo Keiko—, ya sé que es un poco pesado, pero se está haciendo mayor y nos necesita.

Odié a Keiko por tener razón y por mantener la calma mucho mejor que yo. Salí a fumar al porche de la casa, desde la que se veía la caleta en la que cincuenta años atrás supuestamente había encallado el buque del Holandés Errante. Recuerdo que le di muchas vueltas a la situación con don Leonardo y tuve que admitir que el infarto que sufrió en Bangkok le había afectado. Su rostro estaba más avejentado y su energía no era la de antaño. Lo cierto es que dedicaba todos sus esfuerzos a cumplir con el mínimo exigible de su actividad como embajador, y el resto, a la redacción de su obra maestra. Para lo demás, era cada vez más dependiente de nosotros. Ahora comprendía que la marcha de Thiri había sido un duro golpe para él y un gradual quebradero de cabeza para mí. A medida que transcurría el año 2015, deseaba con más fervor su jubilación para liberarme de las pequeñas miserias del día a día: su desayuno, su cena, su ropa, la limpieza de su apartamento, sus medicinas…Y cuando eso se terminaba, todavía tenía que trabajar con él en la embajada. Lo que más me molestaba era que había implicado a mi novia y a mi mejor amigo en su vida diaria y Keiko comenzó a pasar más tiempo en casa del marqués que en la mía o en la suya propia. De hecho, sin casi darme cuenta, fue asumiendo más y más responsabilidades, pero nunca se quejaba. Al principio, venía conmigo a Kioto todos los meses para un fin de semana largo, pero yo pronto lo convertí en un viaje cada quince días para huir de don Leonardo, y las obligaciones laborales de Keiko la impedían acompañarme. Le propuse que dejara el trabajo en el Tokyo 80 y fuese a la universidad o a una escuela de formación profesional. Yo lo pagaría todo, pues al fin y al cabo íbamos a casarnos más tarde o más temprano aquel año. Siempre decía que lo miraría, pero al final todo quedaba en vagas promesas.

Un viernes de principios de junio en que yo me disponía a viajar a Kioto, el marqués entró en mi despacho de la embajada y me entregó un fajo enorme de folios embutidos en un grueso maletín que casi parecía hecho a medida para semejante mamotreto.

—Aquí lo tiene, joven. Este es el fruto de tantos meses de redacción y de tantos años de lecturas y resúmenes que usted ha hecho. Léalo con toda la atención del mundo.

—¡Vaya!, don Leonardo, ¡enhorabuena!

El marqués sonreía satisfecho y me dio una palmada en el hombro.

—Perdóneme —dijo con las manos en los bolsillos—. He sido un grano en el culo para usted todos estos meses. No crea que no era consciente de ello. Y sé que no lo contraté para que fuera usted mi ama de llaves, por eso le agradezco lo que ha hecho por mí. Porque no lo ha hecho por el sueldo, sino porque somos amigos. Así le valoro, aunque le siga tratando de usted y siga siendo mi empleado.

—No hay nada que perdonar, don Leonardo —dije conmovido por su sinceridad—. Yo también le considero un amigo, casi un padre, putativo, pero padre. —Aquí el marqués se echó a reír—. Lo empezaré a leer en el tren, y supongo que tendré la mitad leída para cuando regrese el domingo.

—Tómese de vacaciones los días que hagan falta para leerlo entero y con atención. Tome notas y haga sugerencias. Con lo que usted me diga lo revisamos y ya lo enviamos al editor. Tómese una semana o diez días.

—No quiero dejar a Keiko sola tantos días. Ni puedo dejarle a usted solo tantos días.

—No te preocupes. Ahora estaré menos ocupado y tendré más tiempo para ocuparme de mí mismo. Y Keiko podrá sobrevivir sin usted unos días. Yo le diré que le he enviado a una misión con el coronel O’Grady. Sígame la corriente.

Así lo hice. Llamé a Keiko para decirle que el marqués me había encargado unos trabajos en la zona de Kansai y que tardaría varios días en volver. Me disculpaba por estar ausente tanto tiempo y le pedía que, si podía, se uniese a mí unos días.

—No te preocupes. Tienes una misión que cumplir y yo otra. Nos veremos a la vuelta, como siempre, ¿vale? Discúlpame ante Junko y Shinzaburo, aunque los llamaré yo misma.

Habíamos ido aplazando la boda y ahora incluso aplazábamos hablar de ella, hasta el punto de que nuestros planes estaban envueltos en una nebulosa cada vez más espesa, pero nuestra vida juntos transcurría tranquila y gozosa, sin contrariedades, sin discusiones, sin roces, como una canción de City Pop que suena nostálgica en el hilo musical de una cafetería.

A las seis y media me planté en la Estación Central de Tokio con mi maleta y el mamotreto del marqués. Avisaron de un retraso en la salida de mi tren, así que aproveché para tomar un café con un cruasán y un yogur mientras leía las noticias de España en mi teléfono móvil. Un rato después, un chica de mi edad de ojos grandes y acuosos que empujaba un carrito de bebé se sentó junto a mí y pidió un café. Por su acento deduje que no era japonesa, lo que se confirmó cuando empezó a hablar a su bebé en el suave mandarín de Taiwán. Hacía mucho tiempo que no hablaba chino, así que aproveché la ocasión.

—Ni hao!

La chica se volvió hacia mí sorprendida.

—Ni hao! —dijo asintiendo.

—Perdone, he oído que le hablaba en mandarín a su bebé y…, bueno, viví en China unos años y aprendí mandarín. Hace mucho tiempo que no lo utilizo.

—¡No me diga! Yo soy de Taipéi. ¿Está de vacaciones en Japón?

—No, no. Vivo y trabajo aquí, en Tokio. Ahora me voy de viaje de trabajo a Kioto. ¿Y usted?

—Vivo aquí con mi marido. Bueno, vivimos en Kanagawa. Estoy esperando a que salga de la oficina. Le espero aquí todos los días para volver a casa juntos.

Mientras hablaba miraba a su bebé orgullosa de ser madre, pero con un brillo de tristeza en sus ojos.

—Perdón, me llamo Katrina Hsiao. ¿De dónde es usted? ¿América?

—No, me temo que soy español.

Su mirada se encendió súbitamente y pareció perderse en un abismo de recuerdos.

—Una vez conocí a un español —dijo por fin—. Tengo muy buen recuerdo de él.

—¿Lo conoció en Taiwán?

—Sí, estábamos en el mismo grupo de amigos. Luego yo me vine a vivir a Tokio y perdimos el contacto. Me han dicho que se fue a Ha’erbin a trabajar de ingeniero. Era un buen chico.

Pensé que podía ser Alberto, el joven español que conocí en Taiwán durante mi convalecencia, pero no tuve tiempo de preguntar porque la megafonía anunciaba que mi tren se disponía a salir.

—Ese es mi tren. Siento no tener más tiempo para conocerla. Espero que todo le vaya muy bien.

—Gracias a usted. ¡Y buen viaje!

Sus ojos recuperaron la tristeza acuosa mientras me despedía con la mano y, a continuación, volvió su atención al bebé.

Llegué al tren y me acomodé en el asiento. A mi lado, un joven japonés muy bien vestido leía el tercer tomo de El Capital, de Karl Marx, y de vez en cuando hacía alguna anotación. Pasó el revisor y comprobó mi billete. Después llegó la azafata con las bebidas. Pedí un café con un sándwich y un botellín de agua. Cuando lo hube instalado todo en los compartimentos del asiento, abrí el maletín que contenía la obra maestra del marqués. El mamotreto estaba dividido en varios tacos pequeños para hacer más cómoda la lectura. El Shinkansen comenzó a moverse perezosamente. Retiré el papel de estraza que lo cubría y el título apareció ante mí:

«El naufragio de los imperios: 
Una filosofía de la Política y de la Historia»

Me llevó exactamente once días leer el manuscrito de manera detenida, tomando notas, corrigiendo erratas, revisando partes ya leídas para contrastar la coherencia de los argumentos y elaborar un informe con sugerencias de edición. Fue un tiempo récord para un manuscrito de ochocientas páginas, folio arriba, folio abajo, pero desde que puse mis ojos en las primeras frases no pude dejar de leer. Al llegar a Kioto, expliqué a los Kawakami que en esta ocasión no podría acompañarlos demasiado porque necesitaba trabajar con toda la tranquilidad posible. Me recomendaron quedarme en el apartamento del quinto piso, donde estaría solo y nadie me molestaría. Así las cosas, me levantaba por la mañana y después de hacer mis abluciones, agarraba un taco del manuscrito, un bolígrafo y el cuaderno de notas y me iba a desayunar al café Takagi, en la avenida de Karasuma. Mientras desayunaba rodeado de jubilados del barrio y de algunos turistas que se alojaban en el Hotel Nikko Princess, leía el manuscrito o repasaba las notas tomadas el día anterior. Después, regresaba al apartamento y seguía leyendo enfervorecido. A medida que pasaba las páginas, casi percibía cómo se modificaba la estructura de mi cerebro. Yo estaba al tanto de algunas de las ideas del marqués, pero ahora me las encontraba elaboradas y conectadas con otras ideas de manera portentosa, formando una férrea trabazón difícil de desarticular.

Comenzaba su introducción haciendo una defensa de la idea de Imperio como categoría fundamental de la Historia Universal y denunciando el uso ideológico, al albur de la lucha partidista, que se hacía de la palabra y sus derivadas. También proponía una filosofía política que tuviera como núcleo el Estado y su génesis, para derivar de él no solo al imperio, sino también a la idea de Civilización.

La primera parte del libro recogía un análisis minucioso de las distintas disciplinas políticas, estableciendo sus límites y constatando su mutua incompatibilidad parcial. La tesis consistía en desvelar cómo las teorías unificadas de la política eran solo parcialmente científicas o pisaban el terreno de otras disciplinas, deslizándose entonces en el terreno de la filosofía. La antropología política, la teoría constitucional o la sociología electoral no eran compatibles entre sí. El marqués proponía entonces hablar de filosofía política y no de ciencia, y advertía que esto no significaba que la primera fuera menos rigurosa en sus planteamientos y análisis.

Para su tarea, necesitaba establecer un núcleo en torno al cual levantar el edificio de su teoría y eligió entonces el Estado, entendido en su sentido más amplio de sociedad política, alejándose así de los muchos teóricos que solo hablaban de Estado para la forma política que aparece en Europa durante los siglos xvi y xvii. Don Leonardo consideraba Estado tanto a la Babilonia de Nabucodonosor como a la monarquía medieval francesa o al Japón Tokugawa, por no hablar de las ciudades-estado griegas e italianas, o de la Rusia de los Zares. Pasaba después a establecer tres fases en la aparición del Estado, en torno a la idea de buen orden constitutivo, inspirándose en Aristóteles. La diferencia entre la sociedad natural y la sociedad política no se fundamentaba sobre la complejidad —que era una distinción de grado—, sino sobre la emergencia de una élite o grupo de la sociedad natural que comienza a tener como horizonte de gobierno el buen orden constitutivo de todo el conjunto social en vistas a equilibrar las divergencias sin poder anularlas nunca del todo. Ahora bien, la condición de la aparición del Estado debía incluir también la multiplicidad de estas sociedades que, al chocar entre sí, reforzaban los mecanismos de control con la creación de una membrana protectora, que no solo incluía a los guerreros, sino también a los sacerdotes del culto a un dios o panteón determinado frente al del enemigo. Resumiendo, eran características nucleares del Estado la multiplicidad y la tendencia al buen orden sub especie aeternitatis, homenajeando así a su adorado Spinoza.

Una importante idea derivada de esta teoría era la clara separación entre la Antropología y la Historia. Para el marqués, la Historia propiamente dicha iría ligada a la Civilización, «y esta —reiteraba el marqués— es una idea que pide unicidad, pero no unicidad de agregación de partes en un todo más o menos armónico, sino unicidad dialéctica de referencia de unos todos a otros, es decir, la dialéctica entre los Estados, cuya concatenación prolongada en el tiempo inaugura la Historia». Para el marqués, las tribus que estudiaba la Antropología, si bien estaban inclusas en el tiempo astronómico, no lo estaban en el tiempo histórico, entendido este como dialéctica estatal para la cual era imprescindible la institución de la escritura como instrumento para romper con la cadena generacional del lenguaje hablado. Y ponía el ejemplo de las leyes que superan el horizonte biológico de una élite gobernante, o la posibilidad de seguir dialogando con Platón dos mil quinientos años después de su muerte. Algo imposible en una tribu.

Otra idea derivada de la dialecticidad del Estado, es decir, de su pluralidad, era la guerra como institución inevitable. La guerra, entonces, no era producto de las tendencias psicológicas del ser humano hacia la violencia, no se derivaba de la cultura, del deseo de poder o de la falta de diálogo racional, sino que era una necesidad del Estado en tanto que los ritmos de desarrollo interno de unos estados con otros eran distintos y dependientes parcial y mutuamente. En este sentido, el marqués daba la razón a los anarquistas en que el principal origen de la guerra era la existencia misma del Estado, por eso luchaban por su abolición. Pero los criticaba por su absoluta falta de realismo, pues en el momento en que una revolución anarquista triunfase en un Estado, el vecino la aprovecharía para controlarlo o conquistarlo.

En la segunda parte, don Leonardo se metía con la idea de Imperio. Si el Estado suponía la multiplicidad y por lo tanto la frontera, el Imperio suponía la violación de las fronteras y, en el límite, la desaparición de las mismas, con lo cual desaparecía el propio Estado en sí. En este sentido, el marqués advertía de la contradicción de la idea misma de imperio universal, lo cual no era óbice para analizar los imperios históricamente dados y clasificarlos. En este apartado, don Leonardo se distanciaba de otros teóricos o historiadores y no hablaba de los imperios según características denotativas, que en muchos casos terminaban en lista de lavandería o en acotaciones gratuitas. Para salvar estos obstáculos, proponía una clasificación sobre la base de criterios holóticos, es decir, de todos y de partes. Mezclaba en una matriz la simetría y la asimetría entre los Estados de un imperio controlado por un hegemón, dando como resultado cuatro tendencias en la actitud de un Estado: la ejemplaridad, el aislacionismo, la colonización o la civilidad. Entre los ejemplos que ponía de estas tendencias, estaban la ejemplaridad en el caso de la Atenas de Pericles, el aislacionismo de la dinastía Ming, la colonización o depredación de los imperios holandés y británico, y la civilizada de los imperios generadores de Alejandro, Roma, España y la Unión Soviética. Esta última contraposición, si no enteramente original, pues otros historiadores o teóricos la habían señalado con otras palabras, estaba por lo menos cimentada en unos criterios internos y sistemáticos, y no meramente agregatorios, como en cambio sí ocurría en las clasificaciones escolares más o menos ad hoc.

Estas dos partes ocupaban casi la mitad del libro, y aquí no he resumido ni un diez por ciento de lo que el marqués desgranaba en aquellas páginas llenas de manchas de café y ceniza de mis cigarros. Las dos partes siguientes trataban de la idea de Historia Universal y de las razones del naufragio de los imperios. En la primera criticaba la idea de Humanidad como sujeto de la historia, argumentando que la Humanidad solo tenía sentido biológico como totalidad distributiva de individuos de la especie homo sapiens. Concedía también que tenía sentido teológico, poniendo el ejemplo del mito de Adán y Eva como pareja primigenia. Pero los seres humanos en su conjunto nunca fueron un agente unido de la historia. Y aquí la fundamentación volvía a ser holótica tanto como lo era empírica, pues un todo no puede determinarse a sí mismo si no es a través de alguna de sus partes, con lo que estaríamos hablando más bien de codeterminación de partes. «Aplicado a nuestro caso —decía el marqués—, la Humanidad solo ha podido estar dirigida por una parte suya con capacidad de dirigir al todo y hacer planes para él. Las únicas partes que se ajustan a estas características son los imperios históricos con pretensión universal, y en este sentido, son los imperios los que realmente hacen la Historia con mayúsculas».

Siguiendo esta misma senda de establecer criterios de todos y partes, el marqués deducía que ningún imperio podía ser universal, ya que se eliminaría el Estado y, por tanto, volvería a fragmentarse. Sin embargo, ningún imperio histórico había llegado a este límite, sino que todos habían terminado por desintegrarse merced a una serie compleja y variada de razones. ¿Por qué naufragaban los imperios si sus planes se habían hecho pensando en la eternidad y la universalidad, es decir, si no estaban calculados para caer? Don Leonardo admitía que no tenía una respuesta definitiva, pero sí favorecía la acción externa sobre el desarrollo interno, es decir, que la acción del enemigo exterior era fundamental para la caída de un imperio de tipo civilizador, y analizaba los ejemplos de la China Han, el imperio español y el imperio ruso, incluyendo a la urss.

En el epílogo, de casi cien páginas, ofrecía un panorama de los últimos cincuenta años y de las perspectivas de futuro. Clasificaba a EE. UU. como heredero depredador del imperio británico y auguraba su caída por una combinación de agotamiento interno y acción externa. El agotamiento sobrevendría, o ya estaba sobreviniendo, por la ausencia de beneficio económico para la metrópoli, tal y como le había ocurrido al imperio británico. La presión exterior se estaba configurando en torno a dos límites precisos en la forma de la República Popular China y la Federación Rusa, lo cual aceleraría las contradicciones internas. El marqués también auguraba que con la caída de ee. uu. se acabaría el poder occidental y se inauguraría una época de dominio asiático. El repliegue de los herederos de Grecia y Roma era inevitable y estaba ocurriendo en nuestra época. Como reconocerán aquellos que puedan leer mis memorias, don Leonardo acertó bastante.

Cuando leí las últimas páginas me acordé del coronel O’Grady y la conversación que tuvimos en Okinawa. Ahora me parecía como si en sus ojos se proyectaran las imágenes de la destrucción del poder norteamericano con sus bases en ruinas y sus buques de guerra encallados en el fondo del océano. No fue tan dramático, pero por fortuna para él, O’Grady no llegó a verlo. Siempre se repetía una máxima de Guicciardini: las naciones no son eternas y su extinción es tan cierta como la muerte del cuerpo, pero lo verdaderamente trágico es estar vivo cuando tu patria desaparece.

En el tren de regreso de Tokio pude descansar la mente después de once agotadores días y quedé dormido. Mi compañero de asiento me despertó al llegar a la Estación Central de Tokio. A pesar del sueño, seguía cansado y con ganas de dormir, así que pedí un taxi hasta mi casa. Luego lo pensé mejor y pasé primero por el apartamento del marqués para dejarle el manuscrito con las anotaciones y el cuaderno con el informe. Eran las siete de la tarde. Entré en el apartamento. Keiko y el marqués cenaban en el salón. Ambos parecieron sorprendidos de verme.




V

Llego a la recta final de este relato de mi juventud con una sensación rara en mi ánimo, como si mi vida hasta aquel momento ya fuera la de otra persona. Tan diferente y anodina fue después, tan despojada de anécdotas y aventuras emocionales, que más parece obra de ficción que recuerdo preciso de mis vivencias. Me desdoblo como Edward Norton en El club de la lucha, recuerdo mis andanzas de juventud con la misma sospecha de Rick Deckard de que sus memorias sean implantadas. En mi escritorio se apiñan fotografías de aquellos años. Yo salgo en muchas de ellas, pero me miro al espejo y no reconozco a la misma persona. Sé que es un tópico, una constante secular, pero no puedo dejar de preguntarme qué quedará de mí cuando haya muerto. Viviré por un tiempo en el recuerdo de mis hijos hasta que mueran, en el de mis nietos hasta que mueran, pero sus descendientes solo tendrán un montón de fotografías de alguien a quien no conocieron. Quizás por eso me puse a escribir estas memorias, para dejar testimonio de mí y de una época. ¿Cuánto aguantarán el paso del tiempo? ¿Llegarán hasta que el planeta sea absorbido por el sol y todo vestigio de los hombres desaparezca suavemente en la noche del universo? Entonces, ¿qué sentido tiene escribirlas? La única respuesta válida o pertinente que me viene a la cabeza es la que dio Sócrates a sus discípulos cuando, en vísperas de su ejecución, lo encontraron en su celda aprendiendo a tocar la flauta. ¿Cómo podía ser tan frívolo el maestro de estar aprendiendo a tocar la flauta cuando al día siguiente moriría por la cicuta? «Muy sencillo —respondió el hijo de la partera—, porque me quiero morir sabiendo tocar la flauta». Bueno, pues yo me quiero morir habiendo completado mis memorias de juventud. Terminemos entonces.

Japón sufrió una ola de calor considerable en julio de 2015. El cemento y el hormigón de Tokio se fundían bajo la luz del sol veraniego, y casi podías freír un huevo en el asfalto. El consumo de aire acondicionado se disparó en la capital y amenazaba con colapsar la red eléctrica. Durante un par de semanas regresé a la vida de Bangkok, cambiándome de ropa dos o tres veces al día y duchándome a la mañana, a la noche y, a veces, entremedias. Fue en aquellos días que Koichi nos dio la buena noticia: Kodansha se había comprometido a comprar el guión de su manga. Estaban preparando el contrato y buscando al artista adecuado para ilustrarlo. El marqués nos invitó a cenar en Komakata Dojo, un restaurante del barrio de Asakusa que llevaba abierto desde 1801 y aún servía de manera ininterrumpida comida típica del periodo Edo, en especial el dojou nabe o estofado de lochas. Brindamos con sake en un ambiente muy distendido y Koichi nos contó planes para la continuación de su historia e incluso ideas que ya tenía para otros manga. Su sueño de entrar en la industria estaba cada vez más cerca.

—Quiero hacer un anuncio —dijo de repente el marqués—. Quiero proponer aquí y ahora a Koichi que deje su trabajo en la empresa en la que está y se dedique en exclusiva a escribir mangas. Yo cubriré todos sus gastos hasta que pueda valerse de los beneficios de su escritura.

Todos nos quedamos como alelados ante aquella inesperada proposición. Se produjo un incómodo silencio, pues nadie sabía muy bien qué decir. Koichi miraba al marqués como intentando descifrar un sentido diferente a las palabras que acababa de escuchar.

—¿¡Pero no va a decir nada!? —exclamó don Leonardo, en una especie de repetición de la escena que diez años atrás había protagonizado yo mismo en una cafetería de Madrid.

Koichi agachó la cabeza y comenzó a balbucear algo incomprensible.

—¿Qué me dice? —continuó el marqués—. Se lo digo totalmente en serio. Aquí, su amigo —dijo apuntándome con la mano— puede confirmarle que yo nunca hablo por hablar.

Koichi me miró y yo asentí.

—No puedo creer la amabilidad que me profesa —dijo finalmente—. Es usted muy bueno conmigo y yo no lo merezco. ¿Por qué?

—Tonterías —dijo el marqués haciendo un gesto con la mano para quitarse importancia—. Usted tiene talento y necesita una oportunidad. Yo se la voy a dar porque puedo y porque me cae bien y quiero ayudarlo.

A decir verdad, yo tampoco entendía este arrebato y recordé las mil y un excusas que adujo para no ayudar a Florencio San Emeterio. ¿Tenía esto algo que ver con su infarto, con su debilidad descubierta?

—Deberías aceptar, Koichi-san —dijo Keiko—. Tu misión es ser guionista de manga.

Y dio un trago de sake. Yo también le animé y Koichi empezó a sonreír asintiendo con la cabeza varias veces hasta que se mareó. Después, comenzó a hacer planes. No podría dejar la empresa de la noche a la mañana, pero en cuanto lo hiciera se mudaría a otro apartamento para huir de su compañero de piso.

—Creo que es más fácil que se mude usted a mi apartamento —dijo el marqués dejándonos otra vez con la boca abierta—. Es grande y tiene habitaciones libres donde podrá descansar y trabajar sin que nadie le moleste.

Koichi volvió a mirarme y esta vez tardé en asentir. A continuación, miré al marqués de forma interrogativa, pero no me hizo caso. Siguieron haciendo planes y yo salí a fumar. Las calles de Asakusa me saludaron con una oleada de calor. Los viandantes salían y entraban de tiendas, restaurantes y templos. Se dirigían al metro, a sus casas o de vuelta a la oficina porque se les había olvidado la cartera. Intentaba pensar en estas trivialidades para no afrontar lo que estaba ocurriendo. El marqués se estaba adueñando de mis amistades. Aún no tenía muy claro cuál era su propósito, pero me hacía una idea. Lo peor de todo es que Keiko también parecía entrar en sus planes. Desde mi regreso de Kioto con el mamotreto, pasaba casi todo el tiempo en casa del marqués y me avisó de que dejaría su apartamento de Ueno para mudarse conmigo. Aquello me alegró, pues parecía un paso adelante en una relación que debía terminar en matrimonio, pero pronto me di cuenta de que su objetivo era estar más cerca de la casa del marqués.

Koichi y Keiko se mudaron respectivamente el mismo fin de semana. Keiko dejó sus cosas en mi apartamento y de inmediato fue a casa de don Leonardo para ayudar a Koichi a instalarse. Yo me quedé en mi piso con dos palmos de narices y sintiéndome apartado de aquel nuevo hogar en formación. Transcurrió el verano y el principio del otoño y, para cuando las hojas de los arces comenzaron a enrojecer, mi vida en casa del marqués ya no tenía demasiado sentido. Keiko se encargaba de todo: la limpieza simple cuando no venía la empresa de limpieza, la colada, el desayuno y la cena, la disposición de la basura y los gastos generales del hogar. Cuando regresaba a mi apartamento estaba demasiado cansada para hablar y se metía directamente en la cama. Solo de vez en cuando parecía la antigua Keiko cuya misión era yo. Seguía trabajando en el Tokyo 80, pero yo dejé de ir a buscarla de madrugada, pues los lazos que nos habían unido se estaban aflojando y aquel ceremonial dejó de tener sentido. Decidí no moverme de Tokio aquel verano para ir a ver a los Kawakami con la esperanza de revertir la situación, pero lejos de mejorar, la tendencia de alejamiento siguió imparable. A finales de octubre me rendí y decidí viajar a Kioto una semana. El marqués no opuso ninguna resistencia y, al contrario, me animó a tomar más días de vacaciones. Keiko repitió lo que me había dicho unos meses atrás: que yo tenía mi misión y ella la suya.

Subí al Shinkansen un 1 de noviembre, Día de Todos los Santos, y aunque en Japón no se celebra, toda la estación parecía cantar un responso por mí. Estaba perdiendo a Keiko de manera inexorable y no quería creer lo que ocurría. Nunca se lo comenté a Koichi porque no quería trastornar su sueño con los problemas de mi vida personal. Solo me atreví a hablar de la situación con el coronel O’Grady, con el que solía almorzar o cenar cada dos semanas.

—¿Por qué no lo hablas con él? —me preguntó en una ocasión el coronel refiriéndose al marqués

—No puedo. Algo me paraliza. Como si no tuviera derecho a cuestionarlo.

—¿Tanto le debes?

—Sí. Tengo que admitir que sí. Él cambió mi vida. Si no llega a ser por su aparición en mi trayectoria, nada hubiera sido igual. Me dio la oportunidad de ganar mucho dinero, me enseñó todo lo que sabía sobre la profesión, me apoyó cuando me ocurrieron desgracias y me abroncó cuando metí la pata varias veces. Fue una especie de maestro Miyagi, no sé si me explico.

—Todos hemos visto la película —sonrió el coronel—. Pero algún día te vas a tener que enfrentar a la situación. ¿Vas a esperar a que se jubile y que el problema desaparezca por sí solo?

—Si no se jubila, tendrá que cambiar de destino. A Koichi lo dejará aquí manteniéndolo. Pero podría llevarse a Keiko de la misma manera que se trajo a su ama de llaves de Tailandia. Solo que aquello salió rana por circunstancias ajenas a su voluntad. Si se jubila, no puede quedarse aquí. Japón no tiene visados de jubilación que yo sepa. ¿Qué va a hacer? ¿Llevarse a Keiko a España? A lo mejor estoy alucinando y todo esto no son más que exageraciones y distorsiones mías.

—Tranquilo, amigo —dijo O’Grady echándome el brazo por los hombros—. Todo se resolverá de una manera o de otra. Ocurra lo que ocurra, te sentirás aliviado, como cuando un combate se termina. Ganes o pierdas, el suplicio termina y dejas escapar un suspiro de alivio. Claro que es mejor estar en el lado que apunta con el fusil que en el que se dispone a ser hecho prisionero, pero al fin y al cabo se habrá terminado.

—Yo pensé que mis guerras se habían terminado. Pax nipona. No más exnovios inesperados, no más muertes, no más palizas.

—La guerra es eterna y todos luchamos hasta morir. —El coronel, con su metro noventa, parecía una especie de Sócrates a punto de saltar a la cancha de baloncesto—. Somos soldados desde el día en que nos dejan sueltos, y nos pasamos la vida yendo de un campo de batalla a otro: ricos, pobres, pequeño-burgueses y mediopensionistas. Unos van solo con fusil, otros con tanque, y otros con un portaaviones clase Nimitz. Pero siempre es la guerra.

—He perdido todas las batallas, coronel.

—¿Cuáles?

—Por el lado económico no me puedo quejar. Casi no he luchado y he ganado. Pero las batallas por mi alma… Sí, ya sé que es muy cursi, pero no me sale decirlo de otra manera. Bueno, como decía, las batallas por mi alma han sido derrota tras derrota. La primera fue una especie de Waterloo, la segunda fue Cannas, la tercera Tobruk y la cuarta está siendo Petersburg, una batalla de desgaste.

—Veo que me has escuchado mucho si ya eres capaz de hacer estas analogías. No conozco los pormenores de esas batallas tuyas, pero estoy seguro de que has acertado. ¿Entonces, la casa de tu jefe es Appomattox?

—Espero que no.

Recordé la conversación mientras iba en el tren y supe que de algún modo me engañaba. Me invadió una ola de pesimismo como no la había experimentado desde las fatídicas semanas que precedieron a la marcha de Tatiana. Sentí el impulso de llamarla, pero me contuve, pues supe ver a tiempo a qué peligroso callejón me conducía. Como decía el propio marqués en su libro: «el imperio que se siente declinar tiende a cometer más errores en el intento desesperado de aferrarse a su hegemonía».

Escuchaba Remember Summer Days, de An Ri, mientras el Shinkansen se acercaba a Yokohama. El monte Fuji aparecía majestuoso a lo lejos. Una neblina tapaba la cima. Pronto empezó a alejarse y con él parecía difuminarse mi sueño japonés.

Conseguí dormitar un par de horas que me hicieron más mal que bien y llegué a Kioto con una ligera tortícolis. Llamé a Junko para avisarle de que estaba a punto de llegar. Al doblar la esquina en Touro-cho ya me esperaba en el portal junto a la máquina expendedora de bebidas.

—Shinzaburo ha ido a Hikone a buscar a mi hija Chikka. Van a quedarse con nosotros, así que te instalaré en el quinto piso.

—Claro, estupendo.

—Cuando lleguen, vamos a cenar pizza. A mis nietos les encanta.

Chikka era una joven de mi edad, con un hijo, Atsushi, y una hija, Honami. Habían decidido mudarse a la casa de Junko para que ambos chicos pudieran ir a las escuelas de Kioto. Cenamos en la pizzería Goichi, que tenía un menú muy decente y un dueño amable y dinámico. Atsushi y Honami devoraron sus pizzas como solo los chiquillos pueden hacerlo, sabiendo que mientras comen ya queman calorías. Después de cenar dimos un breve paseo hasta el Starbucks de Shijo-dori, donde habíamos conocido al matrimonio Kawakami.

Ni Junko ni Shinzaburo me preguntaron nunca por Keiko y la razón de que hubiera dejado de venir. Al principio los llamaba para disculparse, pero luego me delegaba la presentación de excusas. Aquella noche de mi enésima estancia en Kioto ni siquiera la mencionaron.

Al día siguiente fuimos en coche a visitar a Kimiko, la amiga del colegio de Junko, que vivía en Uji, al sur de Kioto, escenario capital de El romance de Genji, una de las novelas más extraordinarias jamás escritas. En Uji había buen té, tranquilas casas unifamiliares a ambos lados del río y un museo dedicado en exclusiva al Genji monogatari. Kimiko vivía con su hermano y se dedicaba a dar clases de kintsugi, la técnica japonesa para reparar cerámica y, de paso, las cicatrices que te dejaba la vida. Juzgué que podía ser un buen complemento a las capacidades del doctor Kloemsak, que me había salvado un ojo y me dejó una cicatriz en el pómulo que podría haber sido muchísimo peor en manos de cualquier aficionado. Kimiko me enseñó las nociones básicas y los días siguientes regresé por mi cuenta en la línea Hankyu para seguir aprendiendo y reparando grietas.

Solía salir por la mañana, después de desayunar en el café Takagi una tortilla con patata cocida, cebolla y salchichas mientras leía el Yomiuri o el Mainichi, dependiendo de mi estado de ánimo. La política japonesa era más bien aburrida; siempre gobernaba el lpd y solo de vez en cuando había algún caso de corrupción que animaba el cotarro. Si no lo había, el ministro Taro Aso aparecía borracho en algún sarao y generaba titulares en todo el mundo. Lo cierto es que el país funcionaba como un reloj a pesar de todas las acusaciones contra su clase política. Los japoneses confiaban más en su sociedad que en sus gobernantes, lo que les proporcionaba una envidiable estabilidad. Aunque Japón no estaba exento de problemas, sus índices de desarrollo humano eran asombrosos, tanto que nunca eran mencionados por los artículos sensacionalistas que de vez en cuando aparecían en nuestra prensa patria, centrados en alguna que otra patología social con nombre rimbombante que atraía a lectores incautos. Dichos índices estropeaban el mensaje que el periodista quería transmitir.

La mañana del sexto día entré en el café Takagi y saludé a Toru y Daisuke, los dos camareros que ya me conocían de otras estancias mías en la ciudad. Pedí lo de siempre con un café negro. La cafetería adoptaba una forma longitudinal con un gran aparato para tostar café que dividía el local en dos mitades: la que daba a la avenida de Karasuma, con varias mesas y una estantería con granos de café a la venta para el público; y la mitad más interior, con mesas y la barra, y cuya puerta daba a la pequeña plazoleta trasera del barrio de Touro-cho. Me senté en una de estas mesas mirando hacia Karasuma. Saqué un cigarrillo mentolado de un paquete que me había regalado Shinzaburo y comencé a fumar con deleite mientras leía la crónica de sociedad del Yomiuri Shinbun. Una estrella japonesa del ping-pong estaba a punto de divorciarse de su marido taiwanés. Al parecer, su suegra no solo era inaguantable, sino que estaba alentando a su hijo a dilapidar la fortuna de su mujer. La pobre tenista de mesa había sido fotografiada por la prensa rosa tomando un té con un viejo amigo de la universidad, lo que hizo destapar la realidad de un matrimonio ya roto. Le envié una foto a Iker con la traducción aproximada. Al parecer, la prensa taiwanesa también estaba informando de aquel lío.

Toru me trajo el café con la tortilla, las patatas y las salchichas sin ketchup. Di un trago al café y aparté la mirada del periódico. Alguien entraba por la puerta que daba a Karasuma. Aquella fisonomía comenzó a hacerse vagamente familiar y, a medida que avanzaba hacia el interior de la cafetería, la figura de Felicity fue materializándose ante mí. Vestía con un suéter turquesa de cuello alto, chaquetón beige y falda negra entallada; los pies enfundados en botines también negros con tachuelas plateadas. La larga cabellera rubia le caía por el hombro izquierdo como un río de oro y sus ojos verdes conferían nuevas tonalidades a la oscura madera del café. Plantada en medio del local, miraba alternativamente a las mesas y a la barra, como si no pudiera decidirse por un sitio u otro. Daisuke salió a su encuentro y entonces Felicity reparó en mí. Todo su cuerpo se paralizó, como si sus ojos no creyeran lo que tenía delante. Me levanté poco a poco de la mesa y avancé hacia ella. El camarero le hablaba, pero Felicity estaba como en trance y no contestaba.

—Se sentará conmigo, Daisuke-san —dije cuando llegué a su altura.

—Hai!

Felicity tenía la hermosa boca un poco abierta y su rostro parecía a punto de contraerse. Casi temblando, alzó su mano derecha y tentó la cicatriz de mi pómulo. A pesar del frío de la calle, su mano ardía con un fuego especial que no procedía de las propiedades de la materia. Consiguió forzar una ligera sonrisa, pero su ceño transmitía otras emociones, como si fuera a romper a llorar de un momento a otro.

—Lo siento mucho —dijo con voz apagada—. Lo siento mucho.

—Ya no me duele —respondí, y le agarré la mano que acariciaba la cicatriz—, pero estuve a punto de quedarme tuerto.

Felicity hizo un gesto de incomprensión. Nos soltamos la mano.

—No me refiero a eso, aunque me alegro de que conserves tu ojo, pero… yo me refería a nosotros. No pasa un día sin que me arrepienta de haberte dejado.

Se notaba que le costaba expresar aquellas palabras y, a la vez, que se sentía en cierto modo aliviada por dar fin a su tortura. El coronel O’Grady hubiese sonreído.

—Fui una tonta, una cobarde y una inmadura, y ahora me estoy comportando como una adolescente romántica que recorre medio mundo para encontrarte.

—¿Qué quieres decir? ¿¡Has venido a Japón solo para buscarme!?

Felicity asentía mientras las primeras lágrimas asomaban a sus ojos.

—Felicity… yo…

—No digas nada. Escúchame, por favor.

—Está bien, pero vamos a sentarnos. ¿Quieres tomar algo?

—Creo que mejor me tomo un descafeinado.

—Daisuke-san! Dekafe o onegaishimasu.

Felicity se quitó el chaquetón y se acomodó frente a mí. Tenía las mejillas enrojecidas por el frío y las lágrimas. Se las enjugó con una servilleta y, cuando se recompuso, sonrió ya más tranquila.

—Estás muy guapa de rubia.

—Gracias… —Parecía que volvería a llorar, pero me regaló su bonita risa—, zalamero…

—Del norte.

—Sí, zalamero del norte. No es tinte, para tu información. Me he estado lavando el pelo con champú de camomila durante todos estos años.

—Te has tomado muchas molestias. —Daisuke trajo el descafeinado—. Arigato, Daisuke-san.

Felicity sorbió el brebaje caliente.

—He tardado años en reunir el coraje suficiente.

—¿Para hacerte rubia?

—No, tonto. —Se echó a reír—. Para venir a buscarte. Yo lo siento mucho. Y también lo siento por mi hermana. Estoy al tanto de los emails que te envió.

—O sea, que tu hermana existe. No las tenía todas conmigo.

—Existe y tenía razón en todo lo que te dijo. Quiero decir, con respecto a mí.

—Cuando me dejaste, el mundo se me vino encima, y cuando me hiciste aquella insinuación el día de los atentados, para después volver a echarme un cubo de hielo por la cabeza, terminaste de hundirme.

—Lo siento mucho —susurró, y las lágrimas amenazaban con volver a recorrer sus mejillas.

—Ahora que lo pienso, desde entonces no he hecho más que dar tumbos. A nivel emocional la vida me ha zarandeado a placer, como un árbol flaco en una galerna.

—Borja me contó lo que te ocurrió en Bangkok.

—Bangkok es solo una parte. He dejado dos vidas por el camino. Creo que estoy maldito. No me mires así, lo digo en serio.

—No estás maldito —dijo Felicity intentando sonar firme—. Toda la culpa es mía.

—No, por favor. Creo que ahora mismo estás abrumada y te quieres echar la culpa de todo lo que nos pasó a los dos. Así no se reparten las culpas, querida. Ya pasó, no somos los mismos.

—Yo quiero volver a ser aquella que fui, pero sin equivocarme.

—Ya, todos hemos tenido esa fantasía: volver atrás y empezar de nuevo la vida sabiendo todo lo que sabes. Pero la única manera de hacer eso es inventarte tu propia biografía y ponerla por escrito. La paradoja se sirve sola, no sabríamos todo eso si no nos hubiésemos equivocado y si no hubiésemos pasado por todas esas pruebas. No cabe el arrepentimiento.

—Aún se pueden rectificar algunas cosas. Para otras no hay remedio, granted, pero no todo es… podemos corregir errores. Estoy aquí para corregir uno muy grande.

Felicity hablaba ahora con pasión, convencida de que podía poner el mundo patas arriba para hacer su voluntad.

—Nunca dejé de quererte —continuó— y si te abandoné con la excusa de mi exnovio fue porque tenía miedo.

—¡¿De qué?! —exclamé en alto para sorpresa de Felicity y la mía propia, pues diez años de frustración por aquella ruptura explotaban ahora como un volcán largamente dormido.

—Lo siento —Volvió a llorar—. Lo siento. Yo… no quería cargar contigo. Tú me necesitabas para saber qué hacer con tu vida y yo no tuve paciencia. Tenía miedo de que te convirtieras en una carga para mí y rompí contigo antes de que mis sentimientos se convirtieran en… hastío. ¿Se dice así? —Asentí.— Te dejé queriéndote y sin que me hubieras dado una razón de peso para hacerlo. Ben fue la excusa perfecta. Vino a buscarme aquel día a la oficina con promesas de vida en Londres y todo parecía mucho más fácil. Y yo…

Felicity hablaba aturullada. A la dificultad de que el español era su segunda lengua se unía la emoción que la embargaba. Mientras encontraba las palabras para proseguir, observé que había ganado en belleza con los años, aunque sus manos estaban ligeramente más ásperas, como si hubiese fregado demasiadas vajillas, y sus ojos transmitían el declive acumulado de su ánimo.

—Cuando me escribiste desde Dublín —prosiguió—, en medio de todo aquel caos y aquel miedo de los atentados, me puse muy contenta. Quería ir a buscarte y pedirte perdón, y que volviéramos a estar juntos. Forcejeé con la idea durante una hora y estuve mirando webs de vuelos, incluso de ferris. Pero luego Ben entró en casa asustado y muy preocupado por mí. Me trajo de vuelta a la realidad y entonces te contesté de la manera que lo hice. Otro acto de cobardía. ¿Qué hiciste?

—Me fui a un pub —dije omitiendo toda la historia de Nayeon—. Bebí un poco, no demasiado. Al día siguiente regresé a España y me encerré en mi habitación de Gijón varios días. Suena melodramático, lo sé, pero el mundo se había convertido en un sitio un poco hostil. Vi demasiadas películas cuando era pequeño. También jugué a hacerme la víctima y a regodearme en mi pena, lo admito.

—¿Y no tenías razones para ello?

—No lo sé. Quizás sí, pero ya no quiero pensar en eso. Ha pasado mucho tiempo, demasiado tiempo. Yo ya no soy el mismo que conociste. Me quiero engañar a mí mismo diciéndome que todavía soy aquel romanticón soñador, pero todo me ha salido mal. Bueno, casi todo.

—He venido para remediarlo —insistió Felicity—. No quiero poner un parche en nuestros corazones, quiero hacer cirugía y salvarnos. ¿Ves? ¡Ahora yo también hablo como tú!

Me tuve que reír.

—Ven conmigo o…. o déjame quedarme contigo.

—Pero, Felicity…

—¡Por favor! ¡Ya sé qué todo esto es una locura! ¡No sé cómo es tu vida aquí! ¡Déjame explicarme!

Felicity se tapó el rostro con las manos intentando calmarse y reprimir las lágrimas. Nunca la había conocido así. Durante el tiempo que estuvimos juntos hacía gala de un buen humor envidiable y nunca la vi en un estado ni remotamente parecido al que mostraba entre el humo del café Takagi.

—¿Y Ben?

—Hace seis meses que rompí con él. He vuelto a Brístol. Trabajo con mi padres en la pastelería. Y vivo en su casa, en la habitación donde crecí.

—Entiendo. ¿Y tus padres qué dicen?

—Están preocupados, pero también contentos porque me tienen cerca otra vez y les ayudo con el negocio. Ahora amaso pan y hago tartas. ¿Te lo puedes creer?

—Claro que sí. ¿Qué tal te salen?

—Bueno, no quiero presumir, pero mi tarta red velvet se ha hecho famosa.

Ambos nos echamos a reír.

—¿Te acuerdas del día que nos conocimos? Bueno, fue al día siguiente. Me dijiste que habías encargado una tarta red velvet. Me enamoré de ti como una loca.

—¿Por la tarta?

—Por la tarta.

—¡Anda ya, peliculera!

—¡Tú sí que eres un peliculero!

—¿Sabes que las chicas de la pastelería se rieron de mí? Pero en plan bien, ¿eh? Bromearon con que me había enamorado de una inglesa. Y no me enfadé, porque tenían razón.

Felicity reía ahora de manera más distendida. Creo que Daisuke y Toru, los camareros, debían de estar pasándolas canutas para intentar adivinar qué demonios ocurría en aquella mesa.

—No me habías contado esa anécdota. ¿Te enamoraste de mí aquella noche?

—Sí, fuiste la única chica que me había hecho caso nada más verme, la única hasta ese momento que me vio desde el principio como alguien atractivo de quien poder enamorarse. ¡Cómo me hubiera gustado besarte!

—Me habría dejado. Quiero decir, yo también quería besarte a la media hora de conocerte, pero no quería tener de testigos a nuestros amigos.

—Entiendo.

Siguió un breve silencio, roto por las palabras de bienvenida de los camareros a un nuevo cliente que entraba por la puerta de Touro-cho.

—En la embajada me dijeron que habías venido a Kioto —dijo Felicity.

—¿Fuiste a buscarme a la embajada?

—Sí. Tu jefe me recibió y todo.

—¿El embajador?

—Sí, me hizo pasar a su despacho.

—¿Y qué te dijo? —No podía creerlo. Mi atención se redobló.

—Bueno, quiso saber por qué te buscaba. Le dije que era una antigua novia y que estaba de vacaciones en Japón y, bueno, que quería saludarte.

—¿Y?

—Nada, me dijo que estabas en Kioto y que no volverías hasta dentro de unos días. Y luego me dio la dirección donde te alojas aquí.

Aquello no me cuadraba del todo.

—Él no sabe en qué dirección me alojo aquí. Nunca se la he dado.

—Bueno, llamó a alguien, no sé a quién, para que se la diera.

—¿Y qué más te dijo?

—Nada. Me animó a venir y ya está. Fue muy amable conmigo, aunque es un hombre imponente.

Estaba claro que el marqués me quería lejos y entretenido. Me quedé un minuto pensando qué significaba todo aquello. ¿Se había convertido don Leonardo en mi enemigo? No me debería haber quedado ninguna duda de que me quería robar a Keiko, pero aún no estaba dispuesto a admitir semejante canallada de un hombre que había sido casi un padre.

—¿Todo bien? Pareces preocupado.

—¿Saldrías con un hombre mucho mayor que tú? Pongamos de la edad del embajador.

—Pues en principio, no —respondió Felicity algo confusa por la pregunta—. Supongo que hay que ver cuáles son las circunstancias, pero no. Aunque hay mujeres a las que les gusta cuidar de ellos. Como si fueran el padre que nunca tuvieron.

Esto último hizo saltar todas las alarmas. Las palabras de Keiko empezaban a tener cierto sentido: yo tenía mi misión y ella la suya. Su misión había cambiado. Yo ya no era Temaru el dragón. Ese honor pertenecía ahora a otra persona. Sonreí, pero fue una sonrisa apotropaica, una especie de conjuro para alejar el mal.

—¿Qué es lo que ocurre?

—Creo que el universo me vuelve a jugar otra mala pasada o yo soy idiota. No lo sé.

—Por favor, no me hables con acertijos. Lo detesto.

—Perdóname. Seré muy directo: creo que mi jefe me ha quitado a mi prometida, y esta lo ha adoptado como padre y amante a la vez.

—¿Tu jefe? ¿Quieres decir el embajador?

—El mismo que te dio todas las facilidades para que me vinieras a buscar en cuanto supo que eras una antigua novia mía.

—¿Tienes novia?

—Supongo que oficialmente todavía es mi novia, incluso mi prometida. Nos íbamos a casar este año, íbamos a comprar una casa en Kioto, pero este año las cosas fueron torciéndose y no fui lo suficientemente avispado para verlo.

Felicity estaba incómoda. No sabía cómo debía sentirse ante estas revelaciones ni cómo debía actuar. Había venido desde Inglaterra para recuperarme, me había declarado su firme intención de volver conmigo y yo le presentaba esta situación tan embarazosa.

—No sé qué decir… yo…

—¿Estás segura de que quieres volver conmigo? —pregunté en tono irónico—. Soy un desastre, no parezco tener control sobre mi vida. ¡Esto es…!

Felicity estrechó mis manos y yo me dejé.

—¡Mírame! —Sus ojos volvían a brillar con un fuego especial—. No sé con exactitud qué te ha ocurrido todos estos años, pero yo no he querido dejar mi vida al albur del universo. Cometí un error, te hice daño, me he subido a un avión en Londres y he recorrido diez mil kilómetros para reparar un grandísimo error. No tenemos el control absoluto de nuestras vidas, granted, pero eso no quiere decir que no tengamos algún control. Estoy aquí ahora, frente a ti, pidiéndote que me perdones, pidiéndote que me acojas, pidiéndote que me ames como yo a ti. Rara vez tenemos una segunda oportunidad. Yo no quiero desperdiciarla. Mejor dicho, yo me he empeñado en tenerla. Dime, ¿la amas?

—Supongo que sí —acerté a responder ante aquel alud de palabras—. No lo sé. ¡Siento rabia! ¡Impotencia!

—¡Mírame! —volvió casi a gritar. Los parroquianos de la cafetería nos miraban entre preocupados y divertidos, pero ninguno dejó de fumar. Felicity seguía aferrándose a mis manos. Las lágrimas regresaron a sus ojos—. Yo te quiero y no hay embajador, ni exnovio, ni jefe, ni nada que me vaya a separar de ti. Bueno, tú eres el único que puede hacerlo.

—Felicity. Apareces de la nada en mitad de Kioto después de diez años y me pides que vuelva contigo. ¿Cómo crees que me siento? ¿Cómo crees que…? ¿Qué debo hacer? ¿Tomar una decisión ahora que he descubierto que mi novia y mi jefe me traicionan a mis espaldas?

—No decidas ahora. Sé que es una locura, pero estoy loca, quiero decir sana, pero loca. En fin, he estado diez años alejada de ti por mi estupidez, puedo esperarte. He escuchado decenas de canciones de Blur y de The Smiths pensando en este momento. Ríete todo lo que quieras.

—Nunca me río de las referencias musicales.

—Entonces sabes de lo que hablo. Puedo esperarte. Ahora ya sabes cómo me siento y lo que estoy dispuesta a hacer. Por fin he decidido utilizar el tiempo que se me ha dado. Yo quiero darte una opción más, pero no quiero que vengas conmigo por despecho. Eso es lo último. Si vuelves conmigo, por favor te lo pido, que sea porque todavía hay algo dentro de ti que me ama, que no me has olvidado del todo. Mi vuelo de regreso sale dentro de unos días. No es ningún plazo. Cuando regrese a Inglaterra te esperaré allí.

La pasión que había en la mirada y el tono de voz de Felicity me aturdía. Era como si hubiésemos intercambiado los papeles de Cary Grant y Rosalind Russell en Luna nueva. Ella no estaba dispuesta a dejar pasar una segunda oportunidad. ¿Recurriría también a los divertidos trucos de Grant para retener a Russell? En algo no había cambiado: cada vez que me encontraba en una situación emocional grave, mi cerebro se llenaba de referencias a la cultura popular. Ahora me veo como un idiota, pero no era algo que yo pudiera controlar. Entonces, se me ocurrió algo:

—¿Sabes lo que es el kintsugi?

Felicity frunció el ceño.

—Perdóname. Antes de que aparecieras yo tenía una clase de kintsugi en Uji, con una amiga. He estado yendo todos los días desde que llegué. El kintsugi es el arte de reparar cerámicas. Es bueno también para el equilibrio emocional. Repara cicatrices, por decirlo así. ¿Quieres venir conmigo?

—Sí, quiero.

—Voy a necesitar tiempo para pensar en todo esto, pero eso no significa que quiera estar solo. No de momento.

Felicity sonrió y asintió. De repente, se llevó la mano a la tripa.

—Creo que tengo hambre. Llevamos hablando… ¿Qué hora es?

—Casi las once. ¡Daisuke-san! Sumimaseeeeen!

Le pedí que recalentaran mi plato y le trajesen a Felicity otro descafeinado y lo que quisiera comer.

—Y yo también tomaré otro descafeinado.

Llamé a Kimiko por teléfono para disculparme y decirle que llegaría después de comer con una alumna nueva. Nos dio la bienvenida y me pidió que le llevase un café de Hiyakusei, una cafetería que estaba junto al río.

Comimos hablando de música y recordando las excursiones que hicimos a Toledo y a la sierra de Madrid. En el Hankyu de camino a Uji respondí a todas sus preguntas sobre Japón, que no eran pocas, y le hablé del matrimonio Kawakami, cómo les visitaba todos los meses desde que los había conocido y cómo se habían convertido en una especie de familia de sustitución. Pasamos la tarde con Kimiko reparando cerámicas y regresamos a Kioto para cenar.

Los Kawakami recibieron a Felicity como ellos reciben a los extraños: abrumándolos con amabilidad y atenciones. Les expliqué quién era y qué nos unía, y aunque no les dije que Felicity había viajado hasta Kioto para buscarme, eran lo suficientemente listos y experimentados como para saber que algo más que una casualidad nos había reunido en Japón.

—¡Vamos a Gion! ¡Vamos a comer okonomiyaki! —exclamó Shinzaburo entusiasmado. Los niños le siguieron en su entusiasmo y todos le seguimos.

Llegamos paseando hasta las inmediaciones del templo Kennin-ji y cenamos en un restaurante que subía hacia el famoso Kiyomizu-dera. La belleza de Gion sobrecogió a Felicity, que miraba con la boca abierta a todas partes: las puertas, las casas de té, los templos, la limpieza extrema de las calles, el maquillaje de las geishas, la buena educación de los japoneses…

—No me extraña que quieras vivir aquí —me decía entusiasmada—. Creo que yo también podría. Esto es mágico.

Desde Kiyomizu podía verse una panorámica de la ciudad bajo las estrellas que le impresionó tanto que recorrió el camino de vuelta casi levitando. Chikka y Junko intentaban comunicarse con Felicity en su inglés macarrónico, consultando el traductor del móvil cada dos por tres. Un poco más atrás, Shinzaburo y yo fumábamos sus cigarros mentolados.

—Joven, supongo que te has dado cuenta de que esta chica está enamorada de ti.

—Eso parece, Shinzaburo-san.

—¡Ah! Ya te he dicho que me llames papá.

—Papá.

—Bueno, ¿qué es lo que ocurre?

A pesar de la gran confianza que tenía con ellos, me fue difícil explicarle la situación, y mi japonés nunca llegó a estar a la altura de mi dominio del chino, por lo que muchas veces tenía que hacer vergonzosos circunloquios para hacerme entender.

—Es una pena lo de Keiko, pero no la culpo. No quiero ni pensar lo que tuvo que sufrir con la muerte de sus padres. Si te hablaba de dragones es que algo no funcionaba del todo correctamente.

—¿Cree que me equivoqué? Tendría que haber saltado una alarma y no lo hizo.

—Eso creo yo, pero ya es demasiado tarde, hijo.

—¿Qué cree que debo hacer?

—Junko y yo nos casamos cuando teníamos cincuenta años. Fue nuestra segunda oportunidad.

—Yo he tenido tres segundas oportunidades y todas han salido mal.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Meterte a monje? Mira, Kioto está lleno de monasterios. Podrías probar suerte —dijo entre risas.

Encendió otro cigarro y dio un trago a su botella de té. Después, siguió hablando.

—Vas a tener que volver a Tokio y enfrentarte a lo que dejaste allí. Y de ese enfrentamiento saldrá lo que tenga que salir. Dime, ¿es Keiko todo tu mundo? ¿Le debes todo a tu jefe? ¿Hay alguien más aparte de ellos? Y no me refiero solo a esta chica que regresa para recuperarte, lo cual ya debería hacerte pensar.

—Los tengo a ustedes. Tengo a mis padres en España y…, bueno, he ido dejando una buena lista de amigos por los lugares en que he estado. Supongo que no me quedaría solo.

—Entonces no has fracasado. Hay mucha gente que te quiere, que se preocupa por ti. Tendrás tu casa en Kioto siempre, hasta que nosotros ya no estemos.

—Gracias, papá.

—¡Jajajaja!

La risa de Shinzaburo es la más franca, amable y honesta que jamás he escuchado en toda mi vida. Aún me sonríe desde una de las fotografías de mi escritorio y puedo escuchar sus palabras saliendo de la imagen y llegando a mis oídos.

Los siguientes días llevé a Felicity a todos los sitios imprescindibles de Kioto, hicimos una excursión a Osaka y Kobe y, acompañados por los Kawakami, la llevamos a las aguas termales de Kamigata, al sureste de la ciudad.

—¿Qué tal la experiencia?

—Bueno… —respondió Felicity—. Te quiero matar y luego suicidarme. —Y se echó a reír—. ¿Por qué no me dijiste que teníamos que quedarnos todas desnudas?

—¿Y perderme tu reacción? Nah…

—¿Y tu primera vez?

—Ya iba avisado, así que… ¿Te han mirado con envidia?

—¿Por qué me iban a tener envidia?

—Porque no solo eres guapa de cara.

—Zalamero.

El último día nos despedimos todos en el café Takagi y yo acompañé a Felicity hasta la estación central, donde ambos tomaríamos nuestros respectivos trenes. Ella, al aeropuerto de Kansai, y yo, a Tokio.

En el andén le compré un café, un botellín de agua y un sándwich para el camino. Era un día frío, de cielo despejado y azul, como suelen ser los días en el otoño de Kioto. Los trenes eran anunciados por la megafonía. Los viajeros caminaban de un lado a otro y los revisores ayudaban con las maletas. Una ráfaga de viento alborotó el pelo rubio de Felicity.

—Buen vuelo de vuelta.

—Gracias. Te estaré esperando.

—No tienes por qué esperarme. Seguramente tomaré la decisión equivocada.

—No pierdas la confianza en ti mismo, porque entonces sí que estarás perdido. Te espero en Brístol. Si no vienes, te prometo que no volveré a buscarte.

No respondí. No sabía qué responder.

—Lo cierto es que no sé si volveré a verte —dijo Felicity—, pero no me quiero ir sin que me des un beso. No me lo debes, te lo pido.

—No creo que sea…

—No es un chantaje. Es una necesidad que tengo de irme con… con… un premio de consolación. No, eso es una estupidez. No sé lo que digo.

Le di un largo abrazo y, al final, le di un beso. Y ocurrió lo que yo temía: la Felicity de la que me enamoré diez años atrás reapareció. La había tenido delante de mí todos esos días y no la había querido ver.

Se metió en el tren y desde su asiento pude leer sus labios: «Te espero en Brístol».

Era mi enésimo viaje en el Shinkansen. Me sabía el paisaje de memoria y tenía sincronizado cuándo pasaba la azafata con la bandeja de comida. Partía de Kioto con más confusión de la que había experimentado al llegar. A medida que me imaginaba mi enfrentamiento con el marqués, una especie de ira se apoderaba de mí. Cuatro horas de viaje dan para mucho y recreé varias escenas posibles. Me veía gritándole como un poseso, incluso atacándolo físicamente; pero también me veía derrotado, humillado y desterrado de aquel país maravilloso cuya belleza me había curado y que ahora tanto temía perder. Me vi reconquistando a Keiko y dictando las condiciones de rendición al marqués; me vi rechazado y derrotado por su indiferencia. También imaginé cómo les echaba un rapapolvo de mil demonios y los dejaba aturdidos y avergonzados, y regresaba a Kioto con los Kawakami, que milagrosamente me conseguían un permiso de residencia y me quedaba a vivir con ellos. Y Felicity aparecía rellenando huecos, entremetiéndose en la historia. Para cuando llegué a Tokio, mi cabeza daba vueltas como una peonza. En el metro, vi a un occidental con una chaqueta que tenía bordada la bandera de los Estados Unidos y recordé al coronel O’Grady, el alivio de afrontar por fin la resolución de un conflicto, para bien o para mal.

Llegué a mi apartamento para encontrarme algo con lo que más o menos contaba. Keiko se había llevado sus cosas y había devuelto la parte de mi ropa que había tenido que almacenar en otro lado para dejar sitio en mi armario para ella. No deshice la maleta y dejé el armario abierto. Me lavé la cara y contemplé mi cicatriz en el espejo que me devolvió la imagen de todas las personas que había conocido durante aquellos diez años. Todas ellas vivían en mí y habían concurrido en aquel momento de mi vida. Unas tiraban de un lado y otras de otro.

Agarré las llaves de la casa del marqués y salí a la calle. Su apartamento solo estaba a una manzana del mío. Caminé como empujado por un viento inexistente. Hacía mucho frío y el aire traía consigo los aromas de la bahía de Tokio. Abrí la puerta del portal y llamé al ascensor. Unos vecinos a los que conocía de vista me saludaron y se bajaron. Apreté el botón del cuarto piso. El corazón me iba a mil por hora. Abrí la puerta y entré al apartamento sin quitarme los zapatos. El marqués estaba sentado en la mesa del salón y Keiko me impedía el paso. Koichi apareció detrás de mí con cara de circunstancias. Miré a Keiko y dejé bien claro que no iba impedirme que entrara en el salón. Comprendiendo lo ridículo de su actitud, me franqueó el paso. Los ojos azules del marqués me siguieron hasta que me planté frente a él. Dejó lo que estaba haciendo y levantó su corpachón de la silla. Los aspectos más fieros de su fisonomía destacaban como armas ofensivas en una formación militar. Su presencia era intimidatoria, como siempre lo había sido, y a pesar de su edad no dio ninguna impresión de que le importara enzarzarse en una confrontación física. Pero el marqués me conocía muy bien, mucho mejor de lo que yo le conocía a él, y sabía que yo detestaba las confrontaciones.

—¿Es esta su última lección? ¿La última enseñanza que me quiere transmitir?

—Si lo quiere ver así, puede hacerlo. Pero no vea ninguna premeditación donde no la hay. Yo nunca planeé esto.

—Pero una vez en marcha no solo no le puso freno, sino que pisó el pedal del acelerador. No lo tendría planeado, aunque me cueste creerlo, pero lo que sí está claro es que no hizo nada para cortarlo de raíz.

—No tengo ningún problema en admitirlo. ¿Qué más quiere saber?

—¿Por qué ella?

—Thiri nos abandonó. Me abandonó. Y ella —dijo señalando a Keiko— ha llenado ese vacío y lo ha ampliado.

—Eso no responde a mi pregunta.

—No, pero la respuesta no le va a gustar.

—Eso lo decidiré yo.

—Como guste. La verdad es que yo no la elegí a ella, fue ella la que me eligió a mí, y yo lo acepté.

—No. Usted la conoció, y con la excusa de Koichi la animó a seguir viniendo a nuestra casa, desde el primer día. ¿Ha utilizado también a Koichi para esto?

—Se empeña en ver una conspiración donde no la hay. Todo es mucho más sencillo. Ella quiere tener a alguien a quien cuidar y yo necesito que alguien me cuide porque ya no soy un jovenzuelo. Ya lo comprenderá cuando llegue a mi edad y haya sobrevivido a un infarto.

—¿Y qué? ¿Se la va a llevar de vuelta a España cuando se jubile? ¿Por qué no le cuida su familia?

El marqués seguía sin inmutarse y, al contrario que yo, había mantenido un tono de voz estable, firme y tranquilo.

—No tengo familia que me cuide y no pienso pasar mis últimos días en un asilo.

—¿Y por qué tenía que arrebatármela a mí? Yo podría haber seguido a su servicio, cambiando la naturaleza de mi trabajo. Si todo esto va de cuidarle, entonces, ¿por qué…?

—Porque yo la quiero a ella y ella me quiere a mí. Esto no solo va de cuidarme. No me mire así. ¿Acaso es tan ingenuo como para creer que yo soy una especie de eremita desinteresado por las emociones y esas cosas? ¿Se cree que no he tenido una juventud como la suya? ¿Se cree que solo usted ha tenido aventuras, le han roto el corazón y ha sufrido tragedias? Usted no es un caso único, ni siquiera un caso raro. ¡Qué cojones! —Y aquí subió la voz por primera vez—. ¡No es usted siquiera un caso trágico! Le conozco muy bien y sé que se regodea en sus tragedias y en sus tristezas, quizás para compensar que ha ganado mucho dinero conmigo. En el fondo se siente culpable como buen católico de que la cosas le hayan ido tan bien, de que pueda viajar en clase business, alojarse en hoteles de cinco estrellas, alquilar apartamentos que pocos pueden soñar, cenar con reyes y follarse a las que quiera con poco esfuerzo. Dos tragedias le han sobrevenido y las considera castigo divino por su buena fortuna. Y le va comiendo la cabeza a los demás con esto y lo otro. ¿Va a hacer de esto también una tragedia? ¿Mi jefe me ha quitado a mi novia?

—¿Y qué puto derecho le da todo eso a quitarme a Keiko?

—Keiko no es suya ni mía. Ha preferido estar conmigo por su propia voluntad. Y aquí no hay derecho alguno que valga. El amor es como la guerra, prevalece el más fuerte. No hay amigos.

—Los seres humanos no somos Estados. Nos regimos por normas morales y éticas. ¿Qué moralidad hay en su acción?

—No ha leído con detenimiento mis obras. Y parece que se le ha olvidado a Spinoza. Las leyes éticas están enfrentadas con las morales y no hay solución satisfactoria a su colisión. O eliges una o la otra. Incluso las leyes éticas pueden estar enfrentadas entre sí. Yo he elegido la norma ética de la perseverancia en el ser sobre la moral. Y he elegido la firmeza sobre la generosidad. No podía elegir las dos a la vez. Usted tiene treinta y cinco años, yo sesenta y cinco. Usted tiene familia, amigos y la posibilidad de formar su propia familia. Aún está a tiempo. Yo no tengo familia, solo unos pocos amigos y poco futuro por delante. No me puedo permitir más generosidad con usted.

—¿Más?

—No piensa usted con claridad. Yo he sido su condición de posibilidad para tener la vida que ha llevado y la que puede llevar. Contratarlo, perdonarle sus pifias y entrenarlo durante estos años no solo ha sido una cuestión de interés profesional. Yo a usted le estimaba, y todavía le estimo a pesar de que ahora no me crea. He sido generoso con usted porque me caía bien, porque me parecía un joven con talento y, sobre todo, porque era usted honesto. A pesar de lo que ha visto todos estos años, ha mantenido su integridad. Otros se corrompen a la mínima. Le felicito, pero no le ha salido gratis. Tiene usted debilidad de carácter y es un sentimental y un romanticón incurable. En eso he hecho lo que he podido, pero no se puede luchar contra las pasiones naturales más allá de lo razonable.

—¿Le dio usted a Felicity mi dirección a propósito?

—Sí. Y creo que hará usted lo correcto. Ni se le ocurra ir a buscar a la rusa. Eso no saldría bien. Esa tragedia los perseguirá el resto de sus vidas. Saque al romántico que lleva dentro y vaya a Inglaterra, al corazón del enemigo, ella lo espera allí si mis cálculos no son erróneos.

—Cuesta creer que no haya planeado usted nada.

—¿Recuerda el capítulo de mi libro en el que hablo de los mapas y de los planes?

—Sí, me acuerdo.

—Todos planeamos. Cada operación que realizamos tiene un programa previsto, diseñado por experiencias anteriores que forman nuestro mapa. Pero ese mapa no es exhaustivo de la realidad, pueden aparecer nuevas regiones, otros agentes que modifican el mapa y la trayectoria original de nuestras acciones. Debemos adaptar nuestros planes a las nuevas condiciones si no queremos fracasar. Yo me encontré con nuevas condiciones y las asumí en mis planes.

—Y espera que yo haga lo mismo. ¿Por qué no debiera intentar rectificar las condiciones?

—Porque ya son irreversibles. Mírela. —Y señaló otra vez a Keiko—. Ella no ha dejado de quererle. No ha hecho usted nada que los haya alejado, no ha cometido usted ningún error. No hay nada que rectificar. Lo mismo que le ocurrió con la muerte de… Joy, ¿verdad? —Asentí—. O la pérdida de su hijo. Nada que usted pudiera hacer. Son contingencias que escapan a nuestro control. Saber que son posibles y que nos afectan nos hace libres. Yo me crucé en su camino y ella lo conectó con su padre, y de esa conexión salieron cosas nuevas que dieron al traste con la configuración anterior. Incluso aunque yo desapareciera de repente ya no habría vuelta atrás. Lo sabe y debe aceptarlo.

—Es usted un maldito Spinoza infiltrado en el cuerpo diplomático.

—No sea tonto. La realidad le está poniendo en bandeja la posibilidad de una rectificación, no completa, obviamente, las condiciones nunca serán las mismas, y llevará consigo el peso de estos años a mi servicio, pero será lo más parecido a eso que llaman una nueva oportunidad.

Miré a Keiko y a Koichi, que nos observaban desde la puerta del salón sin entender ni jota de lo que hablábamos, aunque el tono más pausado que ahora utilizábamos les había borrado la expresión de susto de sus rostros. Ahora solo querían saber lo que estábamos diciendo, sin miedo a que el marqués y yo nos liáramos a porrazos.

—Koichi. ¿Qué hay de él?

—Todo lo que he hecho por él y hago por él es sincero. Todos tenemos nuestro punto sentimental. El mío es más pequeño que el suyo, desde luego, pero nadie está exento del mismo. El mismo ánimo que me llevó a contratarle y me llevó a ayudar a Koichi. Si acaso aumentado. La edad y la salud no perdonan.

—Me ha derrotado, don Leonardo. Supongo que la nobleza es todavía una ventaja.

—Sentémonos. Llevamos de pie un rato y me estoy cansando.

Nos sentamos a la mesa del salón. El marqués sirvió té en dos tacitas que parecía tener preparadas para esta situación. Para que luego me dijera que no planeaba nada, el muy tunante.

—Ha llegado la hora de que le haga una confesión. No se lo he contado nunca a nadie. Ni siquiera a Enrique Uría.

Dio un sorbo a la tacita de té y dijo:

—No soy marqués, no soy noble, y mi verdadero apellido no es Pasamonte ni toda esa ristra de apellidos con prosapia ridícula.

—Uría escuchó rumores en el ministerio y no quería creerlo. Yo tampoco los creí.

—Esos rumores los extendí yo mismo. No hay noble que se precie sobre el que no corran dudas acerca de su sangre. Eso acrecienta la leyenda.

—¿Y no le preocupa que lo descubran y lo hagan público?

—No, nadie puede probar lo contrario. Y, en el fondo, a nadie le interesa. Se conforman con los rumores y eso les evita la molestia de investigar.

—¿Por qué fingir nobleza?

—Al principio empezó como una broma, pero luego me di cuenta de que la gente sigue siendo impresionable. Decir que eres marqués o conde o rey de bastos genera una ventaja, pequeña, pero útil si la sabes aprovechar. Me ha abierto más puertas de las que se me hubieran abierto de no haberme presentado como Marqués de la Merindad.

—¿Es usted realmente de las Merindades?

—Leonardo Martínez Zúñiga, natural de Villarcayo, hijo de maestro morcillero y choricero que envió a su hijo a la universidad con mucho esfuerzo. Para su información, Villarcayo es un municipio cercano a las Merindades de Burgos, las precede si viaja usted desde Vizcaya. —Hizo una pausa para beber el té—. Siento no haber podido continuar la estirpe de mi padre. —Miré a Keiko—. No, no pienso hacerle esa putada a un niño. Me resigno a mi fracaso en esta cuestión.

—Entiendo. Entonces, ¿su fortuna no procede de su nobleza?

—No. Pocos aristócratas son ricos hoy en día. Mi riqueza procede de fuentes que a usted no le importan. Y no diré más sobre el asunto. Beba el té, que se le va a quedar frío.

Le hice caso y bebí. El marqués…, o más bien don Leonardo, había recuperado la seriedad jovial que lo caracterizaba y de la que tanta ventaja sacaba para su trabajo diplomático.

—¿Por qué se sonríe?

—Cuando conocí a Agnesse en Pekín ella puso en duda que usted fuera marqués. Y yo le defendí diciendo que era descendiente de Alvar Fáñez y de los archiduques de Austria.

Don Leonardo se echó a reír.

—No me equivoqué al contratarlo —dijo vertiendo más té en las tacitas—. Sé que ha coincidido con ella en Kioto y que no lo puso en su informe. Tranquilo, no estoy enfadado. De hecho, hizo usted bien. La Arnouilli está fuera de la circulación.

—Ahora que voy a dejar de ser su empleado, ¿me dirá para qué quería los informes sobre todas esas personas? ¿He estado trabajando para el cni a través de usted?

—No. Y no puedo decirle el fin que tenían esos informes.

—Conectados con su fortuna supongo.

—Beba el té antes de que se le quede frío.

Bebimos té. Keiko y Koichi seguían de pie en la puerta del salón. Ahora parecían preguntarse cuándo se acabaría todo para poder seguir con sus vidas tras este incidente.

—¿Puedo usar la valija diplomática?

—¿Dónde quiere enviar sus cosas?

—Todavía no lo sé. La verdad es que no he renunciado a comprar una casa en Kioto. Sé que los extranjeros pueden comprar casas en Japón aunque no tengan permiso de residencia. Me gustaría seguir viniendo de visita, así que a lo mejor no necesito utilizar la valija, pero…

—Cuando se haya decidido, me lo comunica, pero no tarde demasiado, solo me quedan unos meses.

—Mi contrato…

—Aquí está —dijo sacando una carpeta—. La rescisión.

—Si es incumplimiento…

—No. Léalo. Yo le despido, por tanto tiene derecho a indemnización por despido.

—Pero no lo necesito.

—Se lo pagaré directamente en yenes y podrá dar la entrada para la casa en Kioto. Así se olvida usted de transferencias, cambios de divisa y otros procedimientos engorrosos. La rescisión tiene efecto hoy mismo, mañana le hago la transferencia a su cuenta de correos.

—¿Seguro que no había planeado usted nada?

—Esto último, sí. Al detalle.

Me tomé unos minutos para leer la rescisión del contrato. La cantidad con la que me indemnizaba el marqués era en realidad la suma de los sueldos que me quedaban por cobrar hasta su jubilación. Sería suficiente en yenes para dar una señal por una casa, incluso por una cara. Todo parecía estar en orden, así que firmé.

—Esta copia es para usted. Cuando tenga tiempo, póngase en contacto con mi abogado en Madrid. Como sabe, hasta ahora le he estado pagando la seguridad social. Él le dirá lo que tiene que hacer para empezar a pagársela usted.

—¿Qué hará cuando se jubile?

—Me quedaré aquí. Pasaré los veranos en España.

—¿Se casará con ella?

—Más adelante. No lo necesito para el permiso de residencia, si es eso en lo que está pensando. Tengo mis propias maneras de conseguirlo. Pero quiero dejarla bien situada cuando yo no esté, y el matrimonio facilita las cosas.

Me quedaba poco por decir, o prácticamente nada.

—Necesito hablar con ellos.

—Por supuesto. —El marqués se levantó de la mesa y llegó hasta donde yo estaba—. Ha sido un placer trabajar con usted y tenerlo como hijo adoptivo.

—Me ha hecho usted rabiar, don Leonardo; aun así, no me arrepiento de haberlo conocido. Necesitaré unos días, pero no podré guardar mal recuerdo de usted.

—Deme un abrazo, joven.

Me estrujó con sus manazas, demostrando que aún tenía fuerza en aquel cuerpo de roble. Después se metió en su despacho. Yo me giré hacia Koichi, a quien di las gracias por haber sido mi amigo durante este tiempo, por haberme hecho de guía en Akihabara y por haberme hecho disfrutar de Japón a la manera romántica que más convenía a mi carácter. Le deseé mucha suerte y aseguré que estaría en contacto con él para que me enviase un ejemplar de su primer manga. Koichi se retiró a su habitación.

—No quiero estar enfadado contigo.

—Entiendo que lo estés. Keiko me abrazó.

—Tú me salvaste. Nunca te lo he dicho, pero me salvaste, y por eso siempre te querré. Nunca he dejado de quererte, pero yo no soy la persona que necesitas. Él sí me necesita, y yo también a él.

—¿Te salvé de qué?

—De morir. Cuando me conociste quería suicidarme. Entonces apareciste aquel día en el Tokyo 80 y todas las ganas de morir desaparecieron porque quería estar contigo.

Keiko lloraba. Era la primera vez que la veía llorar.

—Gracias por salvarme.

—No llores —respondí quedo—. Ahora tienes otra misión que cumplir.

Asintió enjugándose las lágrimas.

—Sayonara.

Salí del apartamento y mi cuerpo, de repente, pesaba menos, mi pecho respiraba más hondo y mis ojos veían mejor. En la calle paré un taxi y fui hasta el punto más cercano de la bahía. La miríada de luces de Tokio comenzaban a sustituir al sol para iluminar la ciudad. Saqué mi teléfono y comencé a hacer llamadas. Primero hablé con mis padres y les dije que los vería en unos días, todavía no sabía la fecha exacta, pero lo cierto es que no tardarían demasiado en verme. También llamé a Iker y le conté todo lo ocurrido.

—Yo creo que deberías ir a Brístol —dijo—. ¿Qué tienes que perder?

A continuación siguieron Rizal, Fernanda, Yijiao y el coronel O’Grady. Todos coincidieron con Iker y todos me desearon suerte. También hablé con el doctor Uría, que no dio crédito a la historia que le conté, pero se puso muy contento de saber que Felicity había ido a buscarme.

—Olivia y yo siempre dijimos que aquella era la chica ideal para ti. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Paseé un rato por la bahía dándole vueltas a la cabeza. Volví a sacar el teléfono y llamé a Nayeon. Hacía mucho tiempo que no hablaba con ella. Demasiado tiempo. No le conté todos los pormenores de mi vida, y simplemente me interesé por ella y por el padre de Joy. Nayeon trabajaba ahora en Daegu y de vez en cuando conducía hasta Pohang para visitar la tumba de Joy y comer con el señor Han.

—Algún día tendrás que venir. Ella te espera.

Respondí que algún día encontraría la fortaleza suficiente para visitarla.

Cuando me cansé de caminar, llamé a un taxi y regresé a casa con el cerebro entumecido. Me di una ducha y preparé unos fideos instantáneos que deglutí en el sofá, viendo la tele. Hice zapping pero no podía quedarme en ningún canal. Alcancé una vez más mi teléfono y llamé a Tatiana.

—Hola, no esperaba que me llamases.

—Hola, Tatiana Vladimirovna. Solo quería saber de ti, saber que estás bien.

—Gracias por preocuparte por mí, pero ya estamos en contacto por email. No ha cambiado mucho desde el último. Estoy bien. La semana que viene voy a Rostov.

—Por favor, saluda a tu familia de mi parte.

—Eso haré.

Le conté a Tatiana lo que me había ocurrido y escuchó con atención y paciencia, como ella siempre hacía.

—Lo siento mucho. Nunca me gustó ese jefe tuyo.

—Nunca le llegaste a conocer.

—Tienes razón, pero siempre tuve la sensación de que no era bueno para ti.

—Tatiana Vladimirovna, no sé si lo que voy a decirte está mal. Seguramente no debería hacerlo, pero creo que si no lo hago me voy a volver loco.

—Yo también te sigo queriendo.

—¿Cómo sabías que iba a decir eso?

—Porque lo sé. Y también sé que vas a decir que por nuestro bien no deberíamos estar juntos. Y estoy de acuerdo.

—Has acertado en todo. Te quiero y no podemos estar juntos. Y odio al mundo por ello. Pero hay una cosa que no te he contado nunca.

—¿El qué?

—¿Te acuerdas de Joy?

—Sí, fue la chica que se murió.

—Llámame loco. Yo, que soy ateo y materialista, a veces la veo. Cuando te conocí, creí verla y pude sentir que me dio su aprobación. Después, fantaseé con la idea de que te había encargado cuidar de mí y que yo debía cuidar de ti. Lo siento Tatiana, creo que…

—No, no, por favor. Lo entiendo perfectamente, y la verdad es que me siento halagada. Sé que fue muy importante para ti.

—¿No crees que estoy loco?

—No lo estás. Y si lo estás, entonces yo también soy una loca. Siguió un silencio en el que solo escuchaba su respiración.

—Ve a Brístol. No sé si Joy la aprobará a ella, pero yo la apruebo, si eso te sirve de referencia. Ella ha tenido la ventaja sobre mí de que nada irremediable se cruzó en vuestro camino. Tenlo en cuenta. Ahora te tengo que dejar, tengo una clase con perversos adolescentes.

—Gracias, Tatiana.

—Te quiero.

—Yo también.

—Adiós.

Colgué y volví a desplomarme en el sofá. Respiré hondo varias veces y agarré el mando a distancia. Procedí a cambiar de canal y apareció la película de Oliver Stone sobre Alejandro Magno. Acababa de empezar y la vi con gran deleite. En una de las escenas, el pequeño Alejandro rodeaba junto a sus compañeros de estudios al gran Aristóteles, interpretado por Christopher Plummer. Después de discutir la geografía del mundo, el futuro rey habla sobre marchar hacia Asia, sobre sus sueños de conquista. El entusiasmo preocupa al viejo estarigita, que responde de esta manera: «Asia acostumbra a tragarse a los hombres y sus sueños».

Aquella noche me quedé dormido pensando en esa frase. Al día siguiente, me levanté de la cama y llamé al casero para avisarle que dejaría el apartamento en un plazo de dos o tres meses, durante los que estaría ausente, pero le concretaría la fecha para rescindir el contrato. Mientras tanto, tendría tiempo para buscar un nuevo inquilino o hacer lo que quisiera. Después envié un mensaje a Koichi diciéndole que le dejaría una copia de las llaves de mi casa en el buzón del marqués para que todas las semanas ventilase mi apartamento y permitiese que el sol entrara por las ventanas. Llamé a All Nippon Airways y reservé un billete para esa misma noche. Pasé el resto del día haciendo las maletas. Cuando por fin estuve listo, llamé a un taxi para que me llevase hasta Haneda. Durante el trayecto hablé por teléfono con Shinzaburo. Le conté mis planes y le pedí que siguiera atento a posibles casas que se ajustaran a las características y el precio que me convenía. Me dio recuerdos de toda la familia y me deseó buen viaje.

Las luces de Tokio iluminaban todo el cielo. Una miríada de puntos luminosos indicaba la presencia de barcos en la bahía. No abandonaba el país, esta vez no. El sonido de la ciudad me estaría esperando a la vuelta.

—Señores pasajeros, nos disponemos a despegar. Personal de cabina, tomen asiento.




EPÍLOGO 
LA LÍNEA CONTINUA QUE NOS UNE

The one continuous line

that binds us to each other.

louise glück,

The Wild Iris

Inglaterra era mejor en los libros que en la realidad. En esto se diferencia de Japón, que era tan bello en los libros como en la realidad, y se asemejaba a España, que era más bella en la lejanía que en las distancias cortas. También coincidíamos en que ambos países fueron el resultado de sus imperios naufragados, aunque Inglaterra tuvo la suerte, supongo, de que una de sus hijuelas recogió el testigo y por eso sus chiringuitos imperiales sobrevivieron unas décadas más.

La decadencia nos alcanza a todos. No es más rápida ni más lenta, es persistente, es implacable. Inglaterra ya no era la Merry England que yo había leído en Chaucer, era la cochambre que se adivinaba, semioculta, en las novelas de Julian Barnes y Jonathan Coe. Aquel imperio mercader que se alzó sobre la piratería del nuestro era un huevo Kinder, pero con el juguetito podrido. La capa de chocolate era la City y sus tentáculos financieros. El resto del país agonizaba entre los estertores de la seguridad social, el fracaso de la integración de los inmigrantes y el declive de sus universidades más allá de la propaganda.

Volar de Haneda a Heathrow dejaba las cosas bien claras acerca de qué parte del mundo resplandecía y qué parte reflejaba un brillo pálido y débil. El aeropuerto era enorme, pero se agitaba con torpeza, como una ballena moribunda.

Caminé hasta la Terminal 4 y me subí al primer tren que salía en dirección a Paddington por la línea Elizabeth. Allí cambié a la gwr hasta Bristol Parkway.

Había conseguido dormir a ratos en el avión, por lo que no estaba demasiado cansado. En el tren que atravesaba el sur de Inglaterra de este a oeste, bebí café mientras admiraba el paisaje. Solo algunos tramos eran bonitos, sobre todo en la zona norte de Wessex, con sus campiñas de verde brillante. Me recordaron a los viajes breves que había disfrutado en Irlanda casi trece años atrás.

Mi vagón estaba en silencio. Solo se escuchaba el traqueteo del tren. Los pocos pasajeros que había se ocupaban en leer el periódico, consultar su móvil o dar cabeceos. Una chica joven, quizás universitaria, leía una edición ómnibus de la Guía del autoestopista galáctico de Douglas Adams, una de las obras más desternillantes de la ciencia-ficción y perfecto ejemplo del llamado «humor inglés». De vez en cuando sonreía o se llevaba la mano a la boca como para ahogar una carcajada. Era bastante fea.

—Discúlpeme caballero, ¿es usted acaso natural de Brístol?

El que hablaba era un hombre bastante mayor que se sentaba justo frente a mí y que llevaba un rato mirándome, como intentando descifrar mi identidad. Vestía con pantalones de raya, suéter marrón y una gabardina verde grisácea. Los ojos le brillaban como canicas y desprendían una mirada franca y juguetona que me recordó a Benny Hill. Casi esperaba que apareciese por allí alguna chica en paños menores para traernos unos scones con mermelada.

—No señor, soy natural de Gijón, una villa costera del norte de España —dije yo, imitando el tono cortés de aquel buen señor—. ¿Es usted acaso natural de Brístol?

—¡Oh! España, ¿eh? El Reino del Ocaso. He estado muchas veces en su país, ¿sabe? ¡Oh, discúlpeme! Ni siquiera me he presentado. Me llamo Colin Breckenridge. Verá, yo era profesor de historia en la Universidad de Bath. Ahora estoy jubilado. He estado unos días en Londres visitando a mi hija y a su familia. Y sí, soy hijo de Brístol, aunque no predilecto. Para eso hay que ser hombre de negocios.

Colin hablaba de manera pausada y vocalizando cada palabra, como dotándola de una melodía única.

—¿Está en Inglaterra de vacaciones? ¿Por trabajo, quizás?

—Pues ninguna de las dos cosas —repuse yo—. Acabo de llegar de Tokio.

—¡Ah! Del Imperio del Sol Naciente. ¡Qué interesante!

—Sí, ya ve usted. Bueno, he venido a Brístol a buscar a alguien.

—¡No me diga! —Colin se fijó en la cicatriz del pómulo—. ¿Ha venido a cobrar una deuda?

Y se echó a reír.

—No exactamente —respondí yo sonriendo—. Busco a la mejor repostera de la ciudad.

Colin alzó las cejas y, durante unos segundos, no supo qué decir.

—Supongo que necesita usted un pastel muy especial —dijo por fin—. ¿Qué celebra?

—Una boda, espero.

Colin volvió a reír.

—¿Y qué repostería cuenta con la mejor repostera de Brístol?

—Esperaba que usted me lo dijera, ya que es veterano de la ciudad.

—¡Oh! Ya veo. Vamos a ver —respondió mientras se rascaba los cuatro pelos blancos que le quedaban en la cabeza—, creo que solo puede ser Fly’s Bakery. Aunque no estoy seguro.

—¿Es buena?

—Se lo explico, Fly’s era una panadería tradicional, pero les empezó a ir bien y se expandieron a otras partes de la ciudad y a algunos municipios de los alrededores. Ahora creo que también tienen tienda en Cardiff, por supuesto en Bath, y supongo que en Gloucester.

—¿Conoce usted la panadería original?

—¡Claro! ¡Como que mi casa de Brístol está al lado! También conozco a los Fly. Bueno, no somos amigos propiamente dichos. Es una relación amistosa entre vecinos, pero una relación de muchos años.

—¿Cómo son los Fly? Si puedo preguntar.

Colin ladeó la cabeza y dibujó una expresión socarrona.

—Algo me dice que usted ya conoce a algún Fly, o quizás a alguna Fly. Vamos a ver, ¿la mayor o la pequeña?

Esta vez fui yo el que se echó a reír.

—Es usted muy avispado, señor Breckenridge.

—¡Oh, me temo que he perdido facultades con los años, pero usted me lo ha puesto fácil! —Dio un leve suspiro, miró por la ventana y continuó—. Los Fly son la familia más normal que encontrará usted en Brístol: comerciantes honrados, votan al Partido Laborista y veranean en el sur de Francia.

Colin hizo un gesto con los brazos para expresar que eso era todo lo que había.

—¿Y las hijas? —le acicateé yo.

—¡Ah! Las hijas. Buenas chicas. Creo que la mayor ha vivido fuera bastante tiempo, en Londres. Trabajaba en un banco. La pequeña también se fue a Londres. No sé de lo que trabaja, aunque estuvo un tiempo en la panadería. ¿O era la mayor? Perdóneme, pasaba más tiempo en Bath que en Brístol y ahora he perdido un poco el contacto. Tengo entendido que una de las dos, o quizá las dos, han regresado de Londres y han vuelto a establecerse en Brístol. Pero insisto, buenas chicas. Una de ellas dibujaba muy bien.

—Creo que busco a la dibujante.

—¿Y dice que acaba de llegar de Tokio? —preguntó Colin frunciendo el ceño.

—Así es. He vivido allí los últimos cuatro años.

—Y ahora se ha venido a Inglaterra a buscar a una chica. Desde España ha dado usted un buen rodeo.

—Ni se lo imagina, señor Breckenridge.

La megafonía del tren anunciaba nuestra llegada inminente a la estación de Parkway, donde tendría que cambiar de línea para dirigirme a Temple Meads, en el centro de la ciudad. Colin llevaba el mismo camino, así que seguimos charlando hasta que llegamos a destino. Al bajar del tren, nos despedimos.

—Ha sido muy agradable charlar con usted —me dijo estrechándome la mano—. A lo mejor coincidimos en Fly’s. Cuídese.

—Cuídese, señor Breckenridge.

Era media mañana, el equivalente diurno de la hora bruja. El cielo parecía mármol de cocina de los noventa, y un viento húmedo y frío soplaba desde Portishead, llevando los rumores del Atlántico y calando los huesos hasta el tuétano.

Caminé con mi pequeña maleta hasta un hotel Ibis que quedaba a pocas manzanas, al norte de la estación, cruzando un recodo del río. Mientras esperaba a que mi habitación fuera desocupada y limpiada, comí en un pub leyendo el Bristol Post. A cada momento esperaba que Felicity apareciese por la puerta. Llevaba los cascos puestos y estaba escuchando cierta canción proclive a generar esperanzas. Esa de The Cure que dice: «No me importa, es viernes y estoy enamorado». Pero, como era lunes, me quedé sin premio.

A las dos de la tarde me llamaron del Ibis y por fin pude entrar en la habitación. Me di una ducha y me tumbé sobre la cama cuan largo era. Encendí la tele y vi una reposición del Sherlock Holmes de los años sesenta, con Douglas Wilmer y Peter Cushing. Quería descansar un rato antes de ir a buscar a Felicity y darle una sorpresa. Mientras le daba vueltas a lo que iba a decirle, caí dormido.

La del alba sería cuando me desperté. Descorrí las cortinas y una pálida luz entró en la habitación desvelando a medias el color de la moqueta. Fui a lavarme la cara. Las ojeras habían desaparecido. Creí advertir que la cicatriz ya no era tan grande. ¿O era efecto del espejo? Me afeité con tranquilidad y me di unos potingues que me había recomendado Nij, la esteticién de Bangkok. A las seis bajé al bufé desayuno y me lo tomé aún con más tranquilidad, leyendo un periódico tras otro y haciendo viajes a la máquina de café. Después salí a la calle para fumar un cigarro. El cielo plomizo de Inglaterra se parecía al de Gijón y el aire tenía un olor muy similar. Los habitantes de la ciudad se dirigían a sus puestos de trabajo enfundados en abrigos y bufandas. Algunos viandantes echaban miradas furtivas al cielo sospechando lluvia. Fumé otro cigarro y regresé al interior del hotel. Colin me había dicho la dirección de la repostería, pero olvidé el nombre de la calle, así que pregunté en recepción.

—¡Oh, es un sitio excelente, señor! —dijo la recepcionista—. ¿Quiere ir a la tienda original o alguna de sus otras tiendas?

—¿Estarán los dueños en la original?

—No puedo asegurarlo, pero es posible. Yo suelo comprar allí, pero no siempre están ellos.

—¿Suele ir su hija?

—No lo sé. No los conozco tanto. No sabía que tuvieran una hija.

—Es igual. Deme la dirección de la original y pídame un taxi, por favor.

Mientras esperaba fumé otro cigarro y seguí dándole vueltas a lo que podía encontrarme. El corazón comenzaba a palpitarme más fuerte de lo normal. Después de tantas aventuras, Sinbad se emocionaba igual que la primera vez que salió de Basora. El taxi llegó y, para calmarme, intenté entablar conversación con el conductor. Tuve suerte, era parlanchín.

Me dijo que Brístol había mejorado mucho desde que él empezó en el negocio hace treinta años. Los ochenta fueron algo duros. La epidemia de heroína también atacó a las ciudades inglesas y en Brístol fue especialmente duro. Felicity me había contado algo al respecto, pero ella era niña por entonces. El taxista también conocía la repostería.

—Sí, es una de las mejores, si no la mejor. Fíjese, a mí nunca me ha hecho gracia la tarta red velvet. Pues desde hace unos meses, no sé porqué, está riquísima. Pero solo la que hacen en la tienda original. En el resto no está tan buena. Debieron de contratar a alguien nuevo para la cocina.

—¿Conoce a los dueños?

—¡Oh, no! Solo de vista, aunque sé que son buena gente. O por lo menos no hay ningún rumor acerca de ellos. Ya sabe usted, cuando alguien tiene éxito en su negocio siempre le salen rumores malignos por todos lados. Pues de ellos, nada de nada. O son unos santos o han contratado a una banda de sicarios para acallar la maledicencia. Bueno, yo creo que sencillamente son gente discreta. Poco amantes de los líos. Auténticos hijos de Brístol. El lema de la ciudad es Virtute et industria. Pues a ellos les va de molde. Mire, allí es.

Habíamos parado en un semáforo y, a lo lejos, a la derecha, pude ver un gran cartel negro con letras blancas: «Fly’s Bakery»; y con caracteres más pequeños: «since 1978». Estaba en un edificio tan británico que casi parecía una broma que me estuviese gastando la Virgen de los Clichés: dos plantas, ladrillo rojo y ventanas troqueladas por ventanucos pequeños. Pagué al amable taxista y me bajé. Había comenzado a llover y abrí el paraguas. Más clichés: mis piernas parecían de mantequilla. El cartel, las jambas y el alféizar del escaparate eran negros. Las juntas de riel de la verja de seguridad, granates. Me fui acercando. Eché un vistazo. Había dos clientes. Dejé el paraguas fuera y entré. Era un local pequeño pero coqueto. A mano izquierda, estanterías llenas de bollería y panes. Enfrente, tartaletas, scones y un par de mesas para tomar café. En la pared derecha, un mostrador con pasteles. Detrás, un hombre de unos sesenta años y una chica joven hablaban con dos clientas de edad parecida a la del hombre. A espaldas de este había un vano con una cortina gruesa de color verde y manchas de harina: la entrada a las cocinas y el almacén. Siguieron hablando. La chica advirtió mi presencia y, como no había cogido ningún producto, supuso que quería pedir café o encargar una tarta.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo con voz melodiosa y el característico acento de Brístol que ya había notado en el taxista y en la recepción del hotel: con vocales muy largas y enfáticas. Sonreía con cortesía. Al reparar en mi cicatriz, frunció ligeramente el ceño, como si intentara recordar algo. Justo cuando iba a preguntar por Felicity se oyó una voz que venía de la cocina.

—¡Papá, se van a acabar las manzanas y el proveedor todavía no ha venido!

Me quedé blanco. Sí, ella estaba allí, a pocos metros, solo separados por un mostrador, una cortina gruesa, verde y enharinada.

El hombre dejó de hablar con las clientas y se metió en las cocinas.

—¡Dios mío, eres tú! —dijo la chica casi musitando y mirándome incrédula.

Ahora me tocó a mí fruncir el ceño y mirarla como se mira un examen de geometría. Era rubia de ojos azules, con el pelo recogido en una coleta, graciosas pecas en la nariz y unos pendientes de oro en sus pequeñas orejas que le daban un aire de ratita presumida. Me disponía a decir algo cuando ella me interrumpió:

—¡Maldito seas, has tardado diez años!

—¿Cómo dice? —La cabeza empezó a darme vueltas.

—¡No puedo creerlo! Jamás pensé que vendrías a buscarla —continuó con una expresión de genuina incredulidad.

Sin haberla visto nunca, yo conocía a aquella persona y, cuando el cerebro dejó de girar como una peonza, caí en la cuenta.

—Elinor.

—Vaya, estás hecho un Sherlock Holmes.

—Yo soy más del padre Brown.

—Como buen católico, supongo.

Me eché a reír aliviado de que Elinor siguiese la broma.

—Siento mucho aquella respuesta que te envié. Estaba muy enfadado —dije juntando las manos en posición de rezo para expresar mis más sinceras disculpas.

Elinor asentía sin decir nada y sin dejar de escrutarme con la mirada.

—Supongo que me odias —dije por fin.

—No, no te odio —repuso medio sonriendo—. Ahora veo que me equivoqué al no aceptar tu propuesta, a pesar de esa cicatriz que tienes en el pómulo. Eres condenadamente guapo. Pero has tardado mucho, aunque ella ha tardado más.

Hizo un gesto con la cabeza apuntando a las cocinas.

—Tus padres, ¿saben algo de mí? —pregunté.

Elinor hizo un gesto de sorna y permaneció callada unos segundos, dejando que me cociese en mi propia salsa.

—Ni se imaginan lo que está a punto de ocurrir —dijo mordiéndose el labio.

En ese momento, salió el padre con una tarta y se la entregó a las dos clientas que esperaban en el mostrador. Ambas habían estado escuchando atentamente toda nuestra conversación sin que nos hubiéramos dado cuenta, pero no creo que hubieran descifrado nada de lo que habíamos dicho. Elinor y su padre las despidieron y, cuando terminaron de salir, volvieron su atención hacia mí. Las piernas empezaban a dolerme por la tensión. Los tres nos quedamos mirándonos sin decir nada, como en el final de El bueno, el feo y el malo.

El padre rompió hablar:

—Bueno, joven, ¿en qué podemos ayudarle? —dijo sonriendo con una graciosa expresión de bonhomía que me recordó al señor Breckenridge.

Elinor me miraba con expresión divertida, esperando a ver cómo resolvía la situación. En ese momento, algo hizo clic en mi cerebro y se me ocurrió el plan más cursi y pastelero que mi caletre podía pergeñar.

—Está usted un poco pálido —dijo el padre—. ¿Quiere un vaso de agua? ¿Se siente bien?

—Estoy bien, gracias. Un poco cansado. Acabo de llegar de Tokio y la diferencia horaria me está matando.

—¡Oh! Entonces le recomiendo tomar un cafetito.

—Se lo agradezco mucho. Lo tomaré negro, sin azúcar, y…

—¿Sí?

—Quisiera encargar una tarta red velvet.

—¡Ah joven! Se la podemos hacer, pero seguramente tenga usted que esperar, hoy hemos tenido muchos pedidos y estamos a tope.

—El tiempo no es problema, tengo pensado quedarme unos días en Brístol.

—¡No me diga! Por su acento, advierto que no es usted de por aquí.

—Soy español.

—¿En serio? Resulta que mi hija vivió en España unos años y todavía habla bien español, por lo que sé. No Elinor —dijo abrazándola—, mi hija mayor, que está dentro.

—¡Qué casualidad! —Elinor intentaba aguantar la risa viendo mi actuación—. Verá, como le decía, no tengo prisa por la tarta, pero sí me gustaría que pudieran ponerle unas letras encima. Una especie de mensaje.

—Dependerá de cuán grande sea el mensaje —repuso el padre—, pero no hay problema. Usted dirá.

—Quiero que le diga a la persona responsable de hacer la tarta…, su hija, supongo —el padre asintió—, que ponga estos tres nombres de ciudades: Madrid, Tokio, Brístol. ¿Se lo dirá?

—Por supuesto, ahora mismo se lo digo. —Entró en las cocinas—. ¡Felicity, dear! —Y ya no pude distinguir las voces.

Elinor se inclinó sobre el mostrador negando con la cabeza.

—No esperaba que fueras tan cursi —dijo sonriendo—. Es un poco decepcionante.

—He tenido que improvisar, y no soy bueno improvisando.

—¿Ah, no?

—Tendrías que haberme visto cuando tenía dieciocho años e intentaba ligar. Un desastre.

—You don’t say…

Elinor se dio la vuelta cuando su padre volvió a salir. De repente sentí miedo. Su rostro expresaba gravedad. Empecé a tragar saliva como un niño en el despacho del director, preparándose para el rapapolvo.

—Verá usted, antes de que accedamos a hacerle la tarta tendrá que responder a una pregunta, y solo si responde correctamente se la haremos.

Elinor y yo lo miramos estupefactos.

—¿Cómo dice? —Era la segunda vez que hacía esa misma pregunta, supongo que con la misma cara de tonto.

—Ya me ha escuchado. Responda a la pregunta.

Miré a Elinor, que me dio a entender que ella tampoco sabía de qué iba la cosa.

—De acuerdo, usted dirá —musité.

—¿Oasis o Blur?

Mi cara debía de ser un poema porque el padre sonrió y dijo:

—No se precipite, piénselo bien. Está en juego la mejor tarta red velvet del país.

Me debatí durante lo que a mí me pareció una eternidad y, cuando ambos parecían a punto de decir algo, recordé cuando Felicity rompió conmigo aquella tarde de otoño en Madrid. Me acordé de su reproche principal y entonces supe cuál era la respuesta correcta:

—Oasis.

El padre no se inmutó. Y tras una pausa que me recordó a Carlos Sobera en ¿Quién quiere ser millonario?, dijo muy lentamente:

—Joven, esa respuesta es correcta. Enhorabuena.

Elinor no pudo aguantar la risa. Mientras se desahogaba, las cortinas que llevaban a la cocina se agitaron. Primero aparecieron unas manos llenas de harina, después un rostro que sonreía y ladeaba la cabeza y, al final, un delantal verde lleno de polvo y manchas. Felicity me miraba entre incrédula y divertida, pero también parecía a punto de llorar. Y lo cierto es que, mientras se deshacía la coleta y se quitaba el delantal, las lágrimas comenzaron a caerle por las mejillas casi a borbotones. Llevaba un suéter negro de cuello alto y unos pantalones vaqueros ajustados. Elinor y su padre le franquearon el paso y salió por la puertecilla del mostrador mientras se enjugaba las lágrimas. Yo me dispuse a decir algo, pero Felicity lo impidió poniéndome una mano enharinada en los labios. Después se abrazó a mí, espachurrándome y sollozando a todo lo que daban sus pulmones.

Durante un minuto o más lloró como si no lo hubiera hecho en años y le entró un amago de hipo. Yo intentaba tranquilizarla, pero nunca he sido muy bueno en eso.

Cuando el caudal de lágrimas parecía próximo a agotarse, despegó el rostro de mi pecho y dijo en inglés:

—Has venido. Has venido a buscarme.

Y después, en español, mirándome a los ojos:

—Zalamero del norte.

Nos dimos un beso tan largo como aquel primero de la plaza de Chueca doce años atrás. Creo que su boca volvía a tener el sabor a pincho de pimiento relleno de bacalao y Mahou 5 Estrellas, probablemente el mejor sabor del mundo.

Miré a Elinor y a su padre. Ambos sonreían, pero de manera muy diferente. La sonrisa de Elinor era socarrona, la de su padre, bobalicona, o quizás bonachona, a veces no se distinguen. Las cortinas volvieron a agitarse y apareció una señora que supuse era la matriarca.

—¿Pero qué está pasando aquí? ¿Quién está llorando? ¡Oh, dios mío!

La madre me miró como si fuera un marciano.

—Buenos días, señora Fly —saludé—. Tiene usted una panadería preciosa.

—Gracias, joven —me respondió. Y dirigiéndose a su marido añadió—: Este debe ser el zalamero español, ¿eh, Benjamin?

—No puede ser otro, Marcia, nadie nos ha dicho nunca que la panadería sea bonita. Que las tartas son buenas, sí, pero que la panadería sea bonita, nadie —respondió categórico.

Elinor y Felicity rieron mientras yo ponía cara de circunstancias.

Pueden ustedes pensar que todo esto parece cosa de película, pero es la pura verdad de lo que ocurrió.

Nos sentamos los cinco en las mesas del fondo de la repostería y sus padres me hicieron tantas preguntas que aquello parecía un tercer grado, pero enseguida me di cuenta de que estaban muy contentos. Cuando entraba un cliente, Elinor los atendía y sus padres seguían hablando conmigo. Creo que les conté toda mi vida de pé a pá, incluso los episodios más sórdidos. Quisieron hablar con mis padres por teléfono y tuvimos que hacer de trujamanes. Antes, tuve que explicarles un poco la situación. Fue una de las conversaciones más surrealistas que jamás haya tenido.

Cuando todo aquello terminó, tuvieron que volver al trabajo los cuatro, porque realmente estaban hasta arriba de pedidos y yo les había robado mucho tiempo. Me rogaron que me quedase en su casa, así que mientras ellos seguían haciendo tartas regresé al hotel para recoger mis cosas y cancelar la reserva de esa noche. Al final tuve que pagarla igualmente. Dejé la maleta en el almacén de la repostería y salí a caminar por la ciudad. Brístol no era la ciudad más bonita del mundo, pero tenía rincones con bastante encanto. Di un paseo por la ensenada y me imaginé allí a la Hispaniola, a punto de zarpar hacia La isla del tesoro. Pasé el Pero Bridge y caminé todo lo caminable. Por fin, recibí un mensaje de Felicity. Era la hora de regresar.

La casa no estaba muy lejos de la panadería, y de hecho solo tardamos diez minutos caminando. Era un edificio de piedra gris clara, con alguna enredadera encaramándose al balcón del primer piso. Por dentro estaba algo desordenada, pero era un primor de limpieza comparada con la de los Kawakami. Cenamos un triste sándwich cada uno y el padre de Felicity se permitió tomar una Coca Cola.

—Luego no vas a poder dormir —le regañó Marcia.

—¡Bah, mujer! Ha sido un día duro de trabajo y de muchas emociones.

Lo cierto es que yo también estaba bastante cansado y la diferencia horaria empezó a atacarme. Subimos a la habitación de Felicity, que estaba en el segundo piso. Las paredes eran de color azul pastel. Por única decoración había un cuadro que recreaba una escena de Sentido y sensibilidad, de Jane Austen, pero que quedaba muy bien. El escritorio estaba frente a un amplio ventanal por el que entraba la brisa nocturna, fría. Era una noche despejada. Podía ver las luces de la ciudad y de la ensenada del puerto. Más a lo lejos, la playa de Portishead y el océano Atlántico, en la desembocadura del río Avon. El escritorio era de madera de cedro oscura, muy sencillo, con tres cajones blancos y una lámpara. A la derecha, en la pared, había un armario empotrado con puertas de color amarillo que se plegaban como un acordeón. Enfrente, una cómoda blanca, exquisitamente decorada, sobre la que reposaba una vasija con flores, un platillo para las llaves y unos pendientes de emergencia. Detrás estaba la cama, un poco estrecha. No estaba pensada para dos. Quizás por eso solo uno de los lados tenía mesilla de noche. Encima de ella, una lámpara, un teléfono móvil, un par de gafas y un libro recién empezado: La española inglesa, «novela ejemplar» de Miguel de Cervantes. El suelo era de tarima flotante que crujía al pisar allá donde no había alfombra. ¡Ah, la alfombra! Mi padre diría un par de cosas sobre ella. Y no muy buenas, por cierto. El techo era un poco bajo para mi gusto y tenía cuatro óculos de luz blanca que estropeaban la combinación de colores de la habitación. En cualquier caso, era un rincón agradabilísimo.

Cuando terminé de inspeccionar, me acerqué a la ventana y la abrí. Saqué un cigarro y me acodé en el alféizar. Felicity entrelazó su brazo con el mío y se apoyó a mi lado, dejando que la brisa húmeda de noviembre le acariciara el rostro.

—¿Crees que hemos perdido diez años de nuestras vidas? — preguntó.

—No —repuse yo—. Aunque ha sido una dura travesía.

—¿Y ahora qué vamos a hacer?

Di una calada al cigarro y la miré a los ojos.

—Agarrarnos a los restos del naufragio.

Taipéi, junio de 2021 Sanxing, junio de 2023
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